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En  Marzo  de  1808,  y  cuando  habían  trans- 
currido cuatro  meses  desde  que  empece  á  tra- 
bajar en  el  oficio  de  cajista,  ya  componía  con 
mediana  destreza,  y  ganaba  tres  reales  por 
ciento  de  líneas  en  la  imprenta  del  Diario  de 
Madrid.  No  me  parecía  muy  bien  aplicada  mi 
laboriosidad,  ni  de  gran  porvenir  la  carrera 
tipográfica;  pues  aunque  toda  ella  estriba  en 
el  manejo  de  las  letras,  más  tiene  de  embru- 
tecedora  que  de  instructiva.  Así  es  que  sin  de- 
jar el  trabajo  ni  aflojar  mi  persistente  aplica- 
ción, buscaba  con  el  pensamiento  horizontes 
más  lejanos  y  esfera  más  honrosa  que  aquélla 
de  nuestra  limitada,  obscura  y  sofocante  im- 
prenta. 

Mi  vida  al  principio  era  tan  triste  y  tan  uni- 
forme como  aquel  oficio,  que  en  sus  rudimen- 
tos esclaviza  la  inteligencia  sin  entretenerla; 
pero  cuando  había  adquirido  alguna  práctica 
en  tan  fastidiosa  manipulación,  mi  espíritu 
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aprendió  á  quedarse  libre,  mientras  las  veinti- 
cinco letras,  escapándose  por  entre  mis  dedos, 
pasaban  de  la  caja  al  molde.  Bastábame,  pues, 
aquella  libertad  para  soportar  con  paciencia 
la  esclavitud  del  sótano  en  que  trabajábamos, 
el  fastidio  de  la  composición  y  las  imperti- 
nencias de  nuestro  regente,  un  negro  y  tizua- 
do  cíclope,  más  propio  de  una  herrería  que  de 
una  imprenta. 

Necesito  explicarme  mejor.  Yo  pensaba  en 
la  huérfana  Inés,  y  todos  los  organismos  de 
mi  vida  espiritual  describían  sus  amplias  ór- 
bitas alrededor  de  la  imagen  de  mi  discreta 
amiga,  como  los  mundos  subalternos  que  vol- 
tean sin  cesar  en  torno  del  astro  que  es  base 
del  sistema.  Cuando  mis  compañeros  de  tra- 
bajo hablaban  de  sus  amores  ó  de  sus  trapí- 
cheos, yo,  necesitando  comunicarme  con  al- 
guien, les  contaba  todo  sin  hacerme  derogar, 
diciéndoles: 

— Mi  amiga  está  en  Aranjuez  con  su  reve- 
rendo tío,  el  Padre  D.  Celestino  Santos  del 
Malvar,  uno  de  los  mejores  latinos  que  ha 
echado  Dios  al  mundo.  La  infeliz  Inés  es  huér- 
fana y  pobre;  pero  no  por  eso  dejará  de  ser 
mi  mujer,  con  la  ayuda  de  Dios,  que  hace 
grandes  á  los  pequeños.  Tiene  diez  y  seis  años, 
es  decir,  uno  menos  que  yo,  y  es  tan  linda, 
que  avergüenza  con  su  carita  á  todas  las  ro- 
sas del  Real  Sitio.  Pero  díganme  ustedes,  se- 
ñores, ¿qué  vale  su  hermosura  comparada  con 
su  talento?  Inés  es  un  asombro,  es  un  prodi- 
gio; Inés  vale  más  que  todos  los  sabios,  sin 
que  nadie  la  haya  enseñado  nada.  Todo  lo 
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saca  de  su  cabeza,  y  todo  lo  aprendió  hace 
cientos  de  miles  de  años. 

Cuando  no  me  ocupaba  en  estas  alabanzas, 
departía  mentalmente  con  ella.  En  tanto  las 
letras  pasaban  por  mi  mano,  trocándose  de 
brutal  y  muda  materia  en  elocuente  lenguaje 
escrito.  |Cuánta  animación  en  aquella  masa 
caótical  En  la  caja,  cada  signo  parecía  repre- 
sentar los  elementos  de  la  creación,  arrojados 
aquí  y  allí,  antes  de  empezar  la  grande  obra. 
Poníalos  yo  en  movimiento,  y  de  aquellos  pe- 
dazos de  plomo  surgían  sílabas,  voces,  ideas, 
juicios,  frases,  oraciones,  períodos,  párrafos, 
capítulos,  discursos,  la  palabra  humana  en 
toda  su  majestad;  y  después,  cuando  el  mol- 
de había  hecho  su  papel  mecánico,  mis  dedos 
lo  descomponían,  distribuyendo  las  letras: 
cada  cual  se  iba  á  su  casilla,  como  los  simples 
que  el  químico  guarda  después  de  separados; 
los  caracteres  perdían  su  sentido,  es  decir,  su 
alma,  y  tornando  á  ser  plomo  puro,  caían 
mudos  é  insignificantes  en  la  caja. 

{Aquellos  pensamientos  y  este  mecanismo 
todas  las  horas,  todos  los  días,  semana  tras 
semana,  mes  tras  mesl...  Verdad  es  que  las 
alegrías,  el  inefable  gozo  de  los  domingos  com- 
pensaban todas  las  tristezas  y  angustiosas  ca- 
vilaciones de  los  demás  días.  jAhl  permitid  á 
mi  ancianidad  que  se  extasíe  con  tales  recuer- 
dos; permitid  á  esta  negra  nube  que  se  alboro- 
ce y  se  ilumine  traspasada  por  un  rayo  de 
sol.  Los  sábados  eran  para  mí  de  una  belleza 
incomparable:  su  luz  mo  parecía  más  clara,  su 
ambiente  más  puro;  y  en  tanto,  ¿quién  podía 
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dudar  que  los  rostros  de  las  gentes  eran  más 
alegres  y  el  aspecto  de  la  ciudad  más  alegre 
también? 

Pero  la  alegría  no  estaba  sino  en  mi  alma* 
El  sábado  es  el  precursor  del  domingo,  y  á  eso 
del  mediodía  comenzaban  mis  preparativos  de 
viaje,  de  aquel  viaje  al  cielo  que  mi  imagina- 
ción renueva  hoy,  sesenta  y  cinco  años  des- 
pués. Aún  me  parece  que  estoy  tratando  con 
los  trajineros  de  la  calle  Angosta  de  San  Ber- 
nardo sobre  las  condiciones  del  viaje:  me  ajus- 
to al  fin,  y  no  puedo  menos  de  disertar  un  buen 
rato  con  ellos  acerca  de  las  probabilidades  de 
que  tengamos  una  hermosa  noche  para  la  ex- 
pedición. En  seguida  me  lavo  una,  dos,  tres, 
cuatro  veces,  hasta  que  desaparezcan  de  mi 
cara  y  manos  las  últimas  huellas  de  la  aborre- 
cida tinta,  y  me  paseo  por  Madrid  esperando 
que  llegue  la  noche.  Duermo  un  poco,  si  la 
inquietud  me  lo  permite,  y  cuando  el  reloj  del 
Buen  Suceso  da  las  doce  campanadas  más  ale- 
gres que  han  retumbado  en  mi  cerebro,  me 
visto  á  toda  prisa  con  mi  traje  nuevo;  corro  ai 
lado  de  aquellos  buenos  arrieros,  que  son  sin 
disputa  los  mejores  hombres  de  la  tierra;  subo 
al  carromato,  y  ya  estoy  en  viaje. 

Con  voluble  atención  observo  todos  los  acci- 
dentes del  camino,  y  mis  preguntas  marean  y 
enfadan  á  los  conductores.  Pasamos  el  Puen- 
te de  Toledo;  dejamos  á  derecha  mano  los  ca- 
minos de  Carabanchel  y  de  Toledo,  el  portaz- 
go de  las  Delicias,  el  ventorrillo  de  León;  las 
ventas  de  Villaverde  van  quedando  á  nuestra 
espalda;  dejamos  á  la  derecha  los  caminos  de 
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Getafey  de  Parla,  y  en  la  venta  de  Pinto  des- 
cansan un  poco  las  caballerías.  Valdemoro  nos 
ve  pasar  por  su  augusto  recinto,  y  la  casa  de 
Postas  de  Espartinas  ofrece  nuevo  descanso  á 
las  perezosas  muías.  Por  fin  nos  amanece  ba- 
jando la  cuesta  de  la  Reina,  desde  donde  la 
vista  abarca  toda  la  extensión  del  inmenso  va- 
lle en  que  se  juntan  Tajo  y  Jarama;  atravesa- 
mos el  famoso  puente  largo;  entramos  más 
tarde  en  la  calle  larga,  y  al  fin  ponemos  el  pie 
en  la  plaza  del  Real  Sitio. 

Mis  miradas  buscan  entre  los  árboles  y  sobre 
las  techumbres  la  modesta  torre  de  la  iglesia. 
Corro  allá.  El  Sr.  D.  Celestino  está  en  la  misa, 
que  por  ser  día  festivo  es  cantada.  Desde  la 
puerta  oigo  la  voz  del  tío  de  Inés,  que  exclama: 
Gloria  in  excelsis  Deo.  Yo  también  canto  gloria 
en  voz  baja;  y  entro  en  la  iglesia.  Una  alegría 
solemne  y  grave,  que  da  idea  de  la  bienaven- 
turanza eterna,  llena  aquel  recinto  y  se  repro- 
duce en  mi  alma  como  en  un  espejo.  Los  vi- 
drios incoloros  permiten  que  entre  abundante 
luz,  y  que  se  desparrame  por  la  bóveda  desnu- 
da, sin  más  pinturas  que  las  del  yeso  mate.  El 
altar  mayor  es  todo  oro;  los  santos  y  retablos 
todos  polvo:  en  el  primero  veo  al  santo  varón, 
que  se  vuelve  hacia  el  pueblo  y  abre  sus  bra- 
zos; después  consume;  suenan  las  campanillas 
dentro  y  las  campanas  fuera;  se  arrodillan  to- 
dos/ golpeándose  el  pecho  pecador.  El  oficio 
adelanta  y  concluye:  durante  él  he  mirado  sin 
cesar  los  grupos  de  mujeres  sentadas  en  el  sue- 
lo, y  de  espaldas  á  mí:  entre  aquellos  centena- 
res de  mantillas  negras  distingo  la  que  cubre 
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la  hermosa  cabeza  de  Inés.  La  conocería  en- 
tre mil. 

Inés  se  levanta  cuando  todo  ha  concluido,  y 
sus  ojos  me  buscan  entre  los  hombres,  como 
los  míos  la  buscan  entre  las  mujeres.  Por  fin 
me  ve,  nos  vemos;  pero  no  nos  decimos  una 
palabra.  La  ofrezco  agua  bendita,  y  salimos. 
Parece  que  nuestras  primeras  palabras  al  ver* 
nos  juntos  han  de  ser  arrebatadas  y  vehemen- 
tes; pero  no  decimos  cosa  alguna  que  no  sea 
insignificante.  Nos  reímos  de  todo. 

La  casa  está  á  espalda  de  la  iglesia,  y  entra- 
mos en  ella  cogidos  de  las  manos.  Hay  un  pa- 
tio con  un  ancho  corredor,  en  cuyos  gruesos 
pilares  retuerce  sus  brazos  negros,  ásperos  y 
leñosos  una  vieja  parra,  junto  á  un  jazmín  que 
aguarda  la  primavera  para  echar  al  mundo 
sus  mil  flores.  Subimos,  y  allí  nos  recibe  Don 
Celestino,  cuyo  cuerpo  no  se  cubre  ya  con  la 
sotana  verdinegra  de  antaño,  sino  con  otra  fla- 
mante. Comemos  juntos,  y  luego  los  tres,  Inés 
y  yo  delante,  él  detrás  apoyándose  en  su  bas- 
tón, nos  vamos  á  pasear  al  jardín  del  Príncipe, 
si  hace  buen  tiempo  y  los  pisos  están  secos. 
Inés  y  yo  charlamos  con  los  ojos  ó  con  las  pa- 
labras; pero  no  quiero  referir  ahora  nuestros 
poemas.  A  cada  instante  el  Padre  Celestino  nos 
dice  que  no  andemos  tan  á  prisa,  porque  no 
puede  seguirnos,  y  nosotros,  que  desearíamos 
volar,  detenemos  el  paso.  Por  último,  nos  sen- 
tamos á  orillas  del  río,  y  en  el  sitio  en  que  el 
Tajo  y  el  Jarama,  encontrándose  de  improvi- 
so, y  cuando  seguramente  el  uno  no  tenía  no- 
ticias de  la  existencia  del  otro,  se  abrazan  y 
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confunden  sus  aguas  en  una  sola  corriente,  ha* 
ciendo  de  dos  vidas  una  sola.  Tan  exacta  ima- 
gen de  nosotros  mismos,  no  puede  menos  de 
ocurrírsele  á  Inés  al  mismo  tiempo  que  á  mí. 

El  día  se  va  acabando,  porque  aunque  á 
nuestros  corazones  les  parezca  lo  contrario,  no 
hay  razón  ninguna  para  que  se  altere  el  siste- 
ma planetario,  dando  á  aquel  día  más  horas 
que  las  que  le  corresponden.  Viene  la  tarde, 
el  crepúsculo,  la  noche,  y  yo  me  despido  para 
volver  á  mis  galeras;  estoy  pensativo,  hablo 
mil  desatinos,  y  á  veces  me  parece  que  me 
siento  muy  alegre,  á  veces  muy  triste. 

Begreso  á  Madrid  por  el  mismo  camino,  y 
vuelvo  á  mi  posada.  Es  lunes,  día  que  tiene 
un  semblante  antipático,  día  de  somnolencia, 
de  malestar,  de  pereza  y  aburrimiento;  pero 
necesito  volver  al  trabajo,  y  la  caja  me  ofrece 
sus  letras  de  plomo,  que  no  aguardan  más  que 
mis  manos  para  juntarse  y  hablar;  pero  mi 
mano  no  conoce  en  los  primeros  momentos  si- 
no cuatro  de  aquellos  negros  signos  que  al 
punto  se  reúnen  para  formar  este  solo  nom- 
bre: Inés. 

Siento  un  golpe  en  el  hombro:  es  el  cíclope 
6  regente  que  me  llama  holgazán,  y  me  pone 
delante  un  papelejo  manuscrito  que  debo  com- 
poner al  instante.  Es  uno  de  aquellos  intere- 
santes y  conmovedores  anuncios  del  Diario  de 
Madrid,  que  dicen:  *Se  necesita  un  joven  de 
diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años,  que  sepa  de  cuen- 
tas, afeitar,  algo  de  peinar,  aunque  sólo  sea  de 
hombre,  y  guisar  si  se  ofreciere.  El  que  tenga  es- 
tas partes,  y  además  buenos  informes,  puede  di-* 
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rigirse  á  la  calle  de  la  Sal,  número  5,  frente  á 
los  peineros,  lonja  de  I  niería  y  pañolería  de  Don 
Mauro  Requejo,  donde  se  tratará  del  salario  y 

demás.» 

Al  leer  el  nombre  del  tendero,  un  recuerdo 
viene  á  mi  mente. — D.  Mauro  Requejo — digo. 
— Yo  he  oído  este  nombre  en  alguna  parte. 


II 


He  recordado  días  tan  felices,  y  ahora  me 
corresponde  contar  lo  que  me  pasó  en  uno  de 
aquellos  viajes.  No  se  olvide  que  he  empezado 
mi  narración  en  Marzo  de  1808,  y  cuando  yo 
había  honrado  el  Real  Sitio  con  diez  ó  doce  de 
mis  visitas.  En  el  día  á  que  me  refiero,  llegué 
cuando  la  misa  había  concluido,  y  desde  el 
portal  de  la  casa  un  armonioso  son  de  flauta 
me  anunció  que  D.  Celestino  estaba  tan  alegre 
como  de  costumbre,  señal  de  que  nada  des- 
agradable ocurría  en  la  modesta  familia.  Inés 
salió  á  recibirme,  y  hechos  los  primeros  cum- 
plidos, me  dijo: 

— El  tío  Celestino  ha  recibido  una  carta  de 
Madrid,  que  le  ha  puesto  muy  alegre- 

— ¿De  quién? — preguntó. 

— No  me  lo  ha  dicho  su  merced,  ni  tampo- 
co lo  que  la  carta  reza;  pero  él  está  contento 
y...  dice  que  la  carta  trae  muy  buenas  noticias 
para  mí. 
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— Eso  es  particular — añadí  confundido. — • 
¿Quién  puede  escribir  desde  Madrid  cartas 
que  á  tí  te  traigan  buenas  noticias? 

— No  sé;  pero  pronto  saldremos  de  dudas — 
repuso  Inés. — El  tío  me  dijo:  «Cuando  venga 
Gabriel  y  nos  sentemos  á  la  mesa,  os  contaré 
lo  que  dice  la  carta.  Es  cosa  que  interesa  á 
los  tres:  á  tí  principalmente,  porque  eres  la 
favorecida;  á  mí  porque  soy  tu  tío,  y  á  él  por- 
que va  á  ser  tu  novio  cuando  tenga  edad  para 
ello.» 

No  hablamos  más  del  caso,  y  entré  en  el 
cuarto  del  buen  sacerdote  y  humanista.  Una 
cama,  cubierta  de  blanquísima  colcha  ramea- 
da de  verde,  ocupaba  el  primer  puesto  en  el 
reducido  local.  La  mesa  de  pino  con  dos  ó  tres 
sillas  que  le  servían  de  simétrica  compañía, 
llenaba  el  resto,  y  aún  quedaba  espacio  para 
una  cómoda  estrambótica,  con  chapas  y  re- 
miendos de  diversos  palos  y  metales.  Comple- 
taban tan  modesto  ajuar  un  crucifijo  y  una 
virgen  vestida  de  terciopelo,  y  acribillada  de 
espadas  y  rayos,  ambas  imágenes  con  sendos 
ramos  de  carrasca  ó  de  olivo  clavados  en  va- 
rios agujeritos  que  para  el  caso  tenían  las  pea- 
nas. Los  libros,  que  eran  muchos,  no  cubrían, 
por  el  orden  de  su  colocación,  más  que  media 
mesa  y  media  cómoda,  dejando  hueco  para 
algunos  papeles  de  música  y  otros  en  que  bo- 
rj  ajeaba  versos  latinos  el  buen  cura.  Desde  la 
ventana  se  veía  un  huerto  no  mal  cultivado,  y 
á  lo  lejos  las  elevadas  puntas  de  aquellos  ol- 
mos eminentes  que  guarnecen,  como  hileras 
de  gigantescos  centinelas,  todas  las  avenidas 
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del  Real  Sitio.  Tal  era  la  habitación  del  Padre 
Celestino. 

Sentámonos  los  tres,  y  el  tío  de  Inés  me 

dijo: 

— Gabrielillo:  tengo  que  leerte  una  poesía 
latina  que  he  compuesto  en  loor  del  serenísi- 
mo señor  Príncipe  de  la  Paz,  mi  paisano,  ami- 
go y  aun  creo  que  pariente.  Me  ha  costado 
una  semanita  de  trabajo;  que  componer  ver- 
sos latinos  no  es  soplar  á  los  buñuelos.  Verás, 
te  la  voy  á  leer,  pues  aunque  tú  no  eres  hom- 
bre de  letras,  qué  sé  yo...  tienes  un  picaro 
gancho  para  comprender  las  cosas...  Luego 
pienso  enviarla  á  Sánchez  Barbero,  el  prime- 
ro de  los  poetas  españoles  desde  que  hay  poe- 
sía en  España;  y  no  me  hablen  á  mí  de  Fray 
Luis  de  León,  de  Rioja,  de  Herrera,  ni  de  to- 
dos esos  que  compusieron  en  romance.  Frus- 
lerías y  juegos  de  chicos.  Un  verso  latino  de 
Sánchez  Barbero  vale  más  que  toda  esa  jerga 
de  epístolas,  sonetos,  silvas,  églogas,  canciones 
con  que  se  emboba  el  vulgo  ignorante...  Pero 
vuelvo  á  lo  que  decía,  y  es  que  antes  que 
aquel  fénix  de  los  modernos  ingenios  la  exa- 
mine, quiero  leértela  á  tí  á  ver  qué  te  parece. 

— Pero,  Sr.  D.  Celestino,  si  yo  no  sé  ni  una 
palabra  en  latín,  á  no  ser  Dominus  vobiscum  y 
bóbilis  bóbilis. 

— Eso  no  importa.  Precisamente  los  profa- 
nos son  los  que  mejor  pueden  apreciar  la  ar- 
monía, la  rimbombancia,  el  ore  rotundo,  coa 
que  tales  versos  deben  escribirse, — dijo  el  clé- 
rigo con  tenacidad  implacable. 

Inés  me  dirigió  una  mirada  eu  c^uq  wq  re- 
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concienciaba,  con  su  habitual  sabiduría,  la  ab- 
negación y  la  paciencia  para  soportar  al  pró- 
jimo impertinente.  Ambos  prestamos  atención, 
y  D.  Celestino  nos  leyó  unos  cuatrocientos 
versos,  que  sonaban  en  mi  oído  como  una  se- 
rie de  modulaciones  sin  sentido.  Él  parecía 
muy  satisfecho,  y  á  cada  instante  interrumpía 
su  lectura  para  decirnos: — ¿Qué  os  parece  ese 
pasajillo?  Iués:  á  esa  figura  llamamos  litote, 
y  á  este  paloteo  de  las  palabras  para  imitar 
los  ruidos  del  mar  tempestuoso  de  la  nación 
cuando  lo  surca  la  nave  del  Estado,  diestra- 
mente guiada  por  el  timonel  que  yo  me  sé,  se 
llama  onomatopeya,  la  cual  figura  va  encajada 
en  otra,  que  os  la  alegoría. 

Así  nos  fué  leyendo  toda  la  composición,  de 
la  cual  figúrense  ustedes  lo  que  entenderíamos. 
Aún  conservo  en  mi  poder  la  obra  de  nuestro 
amigo,  que  empieza  así: 

Te,  Godoie,  canam:  pacis  tua  muñera  codo 
Jnserere  cegrediar:  per  te  Pax  alma  biformem 
Vincla  recusantem  conduxit  carcere  Janum. 


Cuatrocientos  versos  por  este  estilo  nos  tra- 
gamos Inés  y  yo,  siendo  de  notar  que  ella 
atendía  á  la  lectura  con  tanta  formalidad  co- 
mo si  la  comprendiera,  y  aun  en  los  pasajes 
más  ruidosos  hacía  señales  de  asentimiento  y 
elogio  para  contentar  al  pobre  viejo:  ¡tal  era 
su  discreción! 

— Puesto  que  os  ha  agradado  tanto,  hijos 
míos — dijo  D.  Celestino  guardando  su  manus- 
crito,— otro  día  os  leeré  parte  del  poema.  Lo 
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dejo  para  mejor  ocasión  y  así  se  comparte  el 
placer  entre  varios  días,  evitando  el  empacho 
que  produce  la  sucesión  de  manjares  demasia- 
do dulces  y  apetitosos. 

—¿Y  piensa  usted  leérsela  también  al  Prín- 
cipe de  la  Paz? 

— ¿Pues  para  qué  la  he  escrito?  A  Su  Alteza 
Serenísima  le  encantan  los  versos  latinos... 
porque  es  un  gran  latino...  y  pienso  darle  un 
buen  rato  uno  de  estos  días.  Y  á  propósito, 
¿qué  se  dice  por  Madrid?  Aquí  está  la  gente 
bastante  alarmada.  ¿Pasa  allá  lo  mismo? 

— Allá  no  saben  qué  pensar.  Figúrese  us- 
ted, la  cosa  no  es  para  menos.  Temen  á  los 
franceses,  que  están  entrando  en  España  á 
más  y  mejor.  Dicen  que  el  Rey  no  dio  permi- 
so para  que  entrara  tanta  gente,  y  parece  que 
Napoleón  se  burla  de  la  Corte  de  España,  y  no 
hace  maldito  caso  de  lo  que  trató  con  ella. 

— Es  gente  de  pocos  alcances  la  que  tal  di- 
ce— repuso  D.  Celestino. — Ya  saben  Godoy  y 
Bonaparte  lo  que  se  hacen.  Aquí  todos  quie- 
ren saber  tanto  como  los  que  mandan;  de  mo- 
do que  se  oyen  unos  disparates... 

— Lo  de  Portugal  ha  resultado  muy  distin- 
to de  lo  que  se  creía.  Un  General  francés  se 
plantó  allá,  y  cuando  la  familia  real  se  mar- 
chó para  América,  dijo:  «Aquí  no  manda  na- 
die más  que  el  Emperador,  y  yo  en  su  nom- 
bre. Vengan  cuatrocientos  milloncitos  de  rea- 
les; vengan  los  bienes  de  los  nobles  que  se 
han  ido  al  Brasil  con  la  familia  real.» 

— No  juzguemos  por  las  apariencias — d  jo 
D.  Celestino:— sabe  Dios  lo  que  habrá  én  eso. 
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— En  España  van  á  hacer  lo  misino — aña- 
dí;—y  como  los  Reyes  están  llenos  de  miedo, 
y  el  Príncipe  de  la  Paz  tan  aturrullado,  que 
no  sabe  qué  hacer... 

— ¿Qué  estás  diciendo,  tontuelo?  ¿Cómo  tra- 
tas con  tan  poco  respeto  á  ese  espejo  de  los 
diplomáticos,  á  esa  natilla  de  los  ministros? 
¿Que  no  sabe  lo  que  se  hace? 

— Lo  dicho,  dicho.  Napoleón  les  engaña  á 
todos.  En  Madrid  hay  muchos  que  se  alegran 
de  ver  entrar  tanta  tropa  francesa,  porque 
creen  que  viene  á  poner  en  el  trono  al  Prín- 
cipe Fernando.  [Buenos  tontos  estánl 

— jTontos,  mentecatos,  imbéciles! — excla- 
mó con  enfado  el  Padre  Celestino. 

— Lo  que  fuere  sonará.  Si  vienen  con  buen 
fin  esos  caballeros,  ¿por  qué  se  apoderan  par 
serpresa  de  las  principales  plazas  y  fortalezas? 
Primero  se  metieron  en  Pamplona,  engañan- 
do á  la  guarnición;  después  se  colaron  en  Bar- 
celona, donde  hay  un  castillo  muy  grande  que 
llaman  el  Montjuich.  Después  fueron  á  otro 
castillo  que  hay  en  Figueras,  el  cual  no  es 
menos  grande,  el  mayor  del  mundo,  según  di- 
ce Pacorro  Chinitas,  y  lo  cogieron  también,  y, 
por  último,  se  han  metido  en  San  Sebastián. 
Digan  lo  que  quieran,  esos  hombres  no  vienen 
como  amigos.  El  ejército  español  está  trinan- 
do: sobre  todo,  hay  que  oir  á  los  oficiales  que 
vienen  del  Norte  y  han  visto  á  los  franceses 
en  las  plazas  fuertes...  le  digo  á  usted  que 
echan  chispas.  El  Gobierno  del  Rey  Carlos  IV 
está  que  no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo,  y  to- 
dos conocen  la  barbaridad  que  han  hecho  de- 
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jando  entrar  á  los  franceses;  pero  ya  no  tiene 
remedio...  ¿Sabe  usted  lo  que  se  dice  por  Ma- 
drid? 

— ¿Qué,  hijo  mío?  Sin  duda  alguna  de  esas 
vulgarísimas  aberraciones  propias  de  entendi- 
mientos romos.  Ya  lo  he  dicho:  nosotros  no 
entendemos  de  negocios  de  Estado;  ¿á  qué 
viene  el  comentar  las  combinaciones  y  planes 
de  esos  hombres  eminentes,  que  se  desviven 
por  hacernos  felices? 

— Pues  allá  dicen  que  la  familia  real  de  Espa- 
ña, viéndose  cogida  en  la  red  por  Bonaparte, 
ha  determinado  marcharse  á  América,  y  que 
no  tardará  en  salir  de  Aranjuez  para  Cádiz. 
Por  supuesto,  los  partidarios  del  Príncipe 
Fernando  se  alegran,  y  creen  que  esto  les  vie- 
ne de  perillas  para  que  el  otro  suba  al  trono. 

— ¡Necios,  mentecatos! — exclamó  el  tío  de 
Inés,  incomodándose  de  nuevo. — ¡Pensar  que 
había  de  consentir  tal  cosa  el  señor  Príncipe 
de  la  Paz,  mi  paisano,  mi  amigo  y  aun  creo 
que  pariente!...  Pero  no  nos  incomodemos 
fuera  de  tiempo,  Gabriel,  y  por  cosas  que  no 
hemos  de  resolver  nosotros.  Vamos  á  comer, 
que  ya  es  hora*  y  el  cuerpo  lo  pide. 

Inés,  que  se  había  retirado  un  momento 
antes,  volvió  á  decirnos  que  la  comida  estaba 
pronta.  Durante  ella,  el  respetable  cura  nos 
comunicó  el  contenido  de  la  misteriosa  carta 
que  había  llegado  á  la  casa  por  la  mañana. 

— Hijos  míos — dijo  cuando  los  tres  había- 
mos tomado  asiento: — voy  á  participaros  un 
suceso  feliz;  tú,  Inesilla,  regocíjate.  La  fortu- 
na se  te  entra  por  las  puertas,  y  ahora  vas  á 
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ver  cómo  Dios  no  abandona  nunca  á  los  des- 
validos y  menesterosos.  Ya  sabes  que  tu  buena 
imidre,  que  santa  gloria  haya,  tenía  un  primo 
llamado  D.  Mauro  Requejo,  comerciante  en 
telas,  cuya  lonja,  si  no  me  engaño,  cae  hacia 
la  calle  de  Postas,  esquina  á  la  de  la  Sal. 

— D.  Mauro  Requejo... — dije  yo  recordan- 
do,— justamente.  Doña  Juana  le  nombró  de- 
lante de  mí  varias  veces,  y  ahora  caigo  en  que 
ese  comerciante  pone  en  el  Diario  unos  anun- 
cios que  me  dan  bastante  que  hacer. 

— Le  recuerdo— dijo  Inés. — Él  y  su  herma- 
na eran  los  únicos  parientes  que  tenía  mi  ma- 
dre en  Madrid.  Por  cierto  que  siempre  se  negó 
á  favorecernos,  aunque  lo  necesitábamos  bas- 
tante: dos  veces  le  vi  en  casa.  ¿Creería  su 
merced  que  fué  á  consolarnos,  á  socorrernos? 
No:  fué  á  que  mi  madre  le  hiciera  algunas 
piezas  de  ropa,  y  después  de  regatear  el  pre- 
cio, no  pagó  más  que  la  mitad  de  lo  tratado, 
y  decía:  «De  algo  ha  de  servir  el  parentesco.» 
Él  y  su  hermana  no  hablaban  más  que  de  su 
honradez  ó  de  lo  mucho  que  habían  adelanta- 
do en  el  comercio,  y  nos  echaban  en  cara  nues- 
tra pobreza,  prohibiéndonos  que  fuéramos  á  su 
casa,  mientras  no  nos  encontráramos  en  posi- 
ción más  desahogada. 

— Pues  digo— afirmé  con  enfado, — que  ese 
D .  Mauro  y  su  señora  hermana  son  dos  gran- 
dísimos pillos. 

— Poco  á  poco — continuó  el  cura. — Déjen- 
me acabar.  El  primo  de  tu  madre  habrá  falta- 
do; pero  lo  que  es  ahora,  sin  duda,  Dios  le  ha 
tocado  en  el  corazón,  y  se  dispone  á  enmen- 
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dar  sus  yerros,  favoreciéndote  como  buen  pa- 
riente y  hombre  caritativo.  Ya  sabes  que  es 
bastante  rico,  gracias  á  su  laboriosidad  y  mu- 
cha economía.  Pues  bien:  en  la  carta  que  he 
recibido  esta  mañana  me  dice  que  quiere  reco- 
gerte y  ampararte  en  su  casa,  donde  estarás 
como  una  reina;  donde  no  te  faltará  nada,  ni 
aun  aquello  de  que  gustan  tanto  las  damiselas 
del  día,  tal  como  joyas,  trajes  bonitos,  perfu- 
mes primorosos,  guantes  y  otras  fruslerías. 
En  fin,  Dios  se  ha  acordado  de  tí,  sobrinita. 
j  Ahí  |8i  vieras  qué  interés  tan  grande  demues- 
tra por  tí  en  sus  cartas;  qué  alabanzas  tan  ca- 
lurosas hace  de  tus  méritos;  si  vieras  cómo  te 
pone  por  esas  nubes,  cómo  lamenta  tu  orfan- 
dad y  cómo  se  enternece  considerando  que 
eres  de  su  misma  sangre,  y  que,  á  pesar  de 
esta  natural  preeminencia,  careces  de  lo  que 
á  él  le  sobral  Te  repito  que  trabajando  mucho 
y  ahorrando  más,  el  Sr.  Requejo  ha  llegado 
á  ser  muy  rico.  ¡Qué  porvenir  te  espera,  Ine- 
sillal  El  párrafo  más  conmovedor  de  la  carta 
de  tus  tíos — añadió  sacando  la  epístola — es 
éste:  ¿A  quién  hemos  de  dejar  lo  que  tenemog , 
sino  á  nuestra  querida  sobrinita? 

Inés,  confundida  ante  tan  inesperado  cam- 
bio en  los  sentimientos  y  en  la  conducta  de 
sus  antes  cruelísimos  parientes,  no  sabía  qué 
pensar.  Me  miró,  buscando  sin  duda  en  mis 
ojos  algo  que  le  diera  luz  sobre  tan  inexplica-? 
ble  mudanza;  mas  yo,  que  algo  creía  com- 

{>render,  me  guardé  muy  bien  de  dejarlo  tras- 
ucir  ni  con  palabras  ni  con  gestos. 
— Estoy  asombrada— dijo  la  muchacha;— y 
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por  fuerza,  para  que  mis  tíos  me  quieran  tan- 
to, ha  de  haber  algún  motivo  que  no  compren- 
demos. 

— No  hay  más  sino  que  Dios  les  ha  abierto 
los  ojos— dijo  D.  Celestino,  firme  en  su  inge- 
nuo optimismo. — ¿Por  qué  hemos  de  pensar 
mal  de  todas  las  cosas?  D.  Mauro  es  un  hom- 
bre honrado:  podrá  tener  sus  defectillos;  pero 
¿qué  valen  esos  ligeros  celajes  del  alma  cuan- 
do está  iluminada  por  los  resplandores  de  la 
caridad? 

Inés,  mirándome,  parecía  decirme: 
— ¿Y  tú  qué  piensas? 

Algunos  meses  antes  de  aquel  suceso,  yo 
hubiera  acogido  las  proposiciones  de  D.  Mauro 
Requejo  con  el  imprevisor  optimismo,  con  el 
necio  entusiasmo  que  afluían  de  mi  alma  ju- 
venil ante  los  acontecimientos  nuevos  é  ines- 
perados; pero  los  contratiempos  me  habían 
dado  alguna  experiencia:  conocía  ya  los  rudi- 
mentos de  la  ciencia  del  corazón,  y  el  mío 
principiaba  á  reunir  ese  tesoro  de  desconfian- 
zas, merced  á  las  cuales  medimos  los  pasos 
peligrosos  de  la  vida.  Así  es  que  respondí  sen- 
cillamente: 

— Puesto  que  ese  tu  reverendo  tío  era  antes 
un  bribón,  no  sé  por  qué  hemos  de  creerle 
eanto  ahora. 

— Tú  eres  un  chicuelo  sin  experiencia — me 
dijo  D.  Celestino  algo  enojado, — y  yo  no  de- 
biera consultar  esto  contigo.  ¡SI  sabré  yo  dis- 
tinguir lo  verdadero  de  lo  falso I  Y  sobre  todo, 
Inés,  si  él  quiere  favorecerte,  poniéndote  en 
pie  de  gente  grande;  si  él  quiere  gastarse  sus 
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ahorros  con  su  querida  sobrina,  ¿por  qué  no 
lo  has  de  aceptar?  Mucho  más  podría  decirte; 
pero  él  mismo  en  persona  te  explicará  mejor  el 
gran  cariño  que  te  tiene. 

— ¿Pues  qué — preguntó  Inés  turbada,— ven- 
drá á  Aranjuez? 

— Sí,  chiquilla — repuso  el  clérigo. — Yo  te 
reservaba  esta  noticia  para  lo  último.  El  do- 
mingo próximo  tendrás  el  gusto  de  ver  aquí  á 
tu  amado  tío  y  protector.  ¡Ah,  Inésl  Mucho 
sentiré  separarme  de  tí;  pero  serviráme  de  con- 
suelo la  idea  de  que  estás  contenta,  de  que  dis- 
frutas mil  comodidades  que  yo  no  te  puedo 
dar.  Y  cuando  este  viejo  incapaz  eche  un  pa- 
seíto  á  Madrid  para  visitarte,  espero  que  le  re- 
cibirás con  alegría  y  sin  orgullo;  espero  que  no 
te  ofuscará  la  ruin  vanidad  al  considerarte  en 
posición  superior  á  la  mía,  porque  tío  por  tío, 
hermano  soy  de  tu  difunto  padre,  mientras  que 
el  otro... 

D.  Celestino  estaba  conmovido,  y  yo  tam- 
bién, aunque  por  distinta  causa. 

— Sí — continuó  el  cura. — Dentro  de  ocho 
días  tendremos  aquí  á  ese  eminente  tendero  de 
la  calle  de  la  Sal.  Me  dice  que  habiendo  com- 
prado unas  tierras  en  Aranjuez,  junto  á  la  la- 
guna de  Ontígola,  vendrá  con  el  doble  objeto 
de  conocer  su  finca  y  de  verte.  El  espera  que 
irás  á  Madrid  en  su  compañía  y  en  la  de  su 
hermana  Doña  Restituía,  á  quien  también  ten- 
dremos el  gusto  de  ver  en  casa. 

Después  de  oir  esto,  todos  callamos.  Revol- 
viendo en  mi  cabeza  extraños  y  no  muy  ale- 
gres pensamientos,  dije  á  Inés: 
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— Pero  ese  hombre,  ¿es  casado? 
Ella  leyó  en  mi  interior  con  su  intuición  in- 
comparable, y  me  respondió  con  viveza: 
— Es  viudo. 

Después  volvimos  á  callar,  y  sólo  D.  Celes- 
tino, tarareando  una  antífoua,  interrumpía 
nuestro  grave  silencio. 


ni 


Tristísimo  sobre  toda  ponderación  me  vol- 
ví á  Madrid,  y  pasé  toda  la  semana  medita- 
bundo y  como  alelado,  deseando  y  temiendo 
que  el  domingo  siguiente  llegase,  porque  de 
un  lado  la  curiosidad  y  de  otro  el  temor  solici- 
taban mi  espíritu.  Tan  grande  era  mi  sobre- 
salto en  la  noche  del  sábado,  que  no  pegué 
los  ojos,  y  de  madrugada  me  fui  al  mesón  de 
la  calle  de  la  Aduana  á  buscar  un  acomodo 
en  cualquier  galera  que  partiese  para  el  Eeal 
Sitio.  Mi  escasez  de  numerario  me  puso  en  pe- 
ligro de  no  poder  ir,  lo  que  me  desesperaba  y 
afligía  extraordinariamente. 

Pero  con  ruegos  y  razones  sutilísimas,  uni- 
das al  poco  dinero  que  tenía,  logré  ablandar 
el  corazón  duro  de  un  carromatero,  que  al  fia 
consintió  en  llevarme.  Las  tres  muías  emplea- 
ron no  sé  si  un  siglo  en  el  viaje.  Yo  Cernía  que 
86  me  adelantaran  los  tíos  de  Inés;  pero  no  fué 
asi.  Cuando  llegué,  D.  Celestino  estaba  en  la 
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misa  mayor:  entró  en  la  iglesia  lo  mismo  que 
los  domingos  anteriores;  pero  el  templo  me 
pareció  triste  y  fúnebre.  Al  salir  di  agua  ben- 
dita á  Inés,  esperamos  al  buen  párroco  en  la 
puerta  de  la  sacristía,  y  nos  fuimos  los  tres  á 
la  casa.  |Cosa  singular!  No  hablamos  nada  por 
el  camino.  Los  tres  suspirábamos.  Durante  la 
comida  traté  de  animar  á  los  demás  con  fin- 
gido buen  humor;  "pero  no  pude  conseguirlo. 
Viendo  la  tardanza  de  la  anunciada  visita,  yo 
creí  que  los  Requejos  no  vendrían;  pero  mi 
alegría  se  disipó  cuando  estábamos  conclu- 
yendo de  comer.  De  improviso  sentimos  raido 
de  voces  en  el  patio  de  la  casa;  levantámonos, 
y  saliendo  yo  al  corredor,  oí  una  voz  hueca  y 
áspera  que  decía:  «¿Vive  aquí  el  latino  y  mú- 
sico D.  Celestino  Santos  del  Malvar,  cura  de 
la  parroquia?» 

I).  Mauro  Requejo  y  su  hermana  Doña  Res- 
tituta,  tíos  de  Inés,  habían  llegado. 

Entraron  en  la  habitación  donde  estába- 
mos, y  al  punto  que  D.  Mauro  vió  á  su  sobri- 
na, dirigióse  á  ella  con  los  brazos  abiertos,  y 
al  estrecharla  en  ellos,  exclamó  endulzando  la 
voz: 

— [Inés  de  mi  alma,  inocente  hija  de  la  po- 
bre Juanal  Al  fin,  al  fin  te  veo.  Bendito  sea 
Dios  que  este  consuelo  me  da.  ¡Qué  linda  eresl 
Ven,  déjame  que  te  abrace  otra  vez. 

Doña  Restituta  hizo  lo  mismo,  pero  exage- 
rando hasta  lo  sumo  el  mohín  lacrimoso  de 
su  rostro,  así  como  la  apretura  de  sus  abra- 
Eos;  y  luego  que  ambos  hubieron  desahogado 
sus  amantes  corazones,  saludaron  á  D.  Ce- 
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lestino,  quien  no  pudo  menos  de  derramar  al- 
gunas lágrimas  al  ver  tal  explosión  de  sensi- 
bilidad. Por  mi  parte,  de  buena  gana  habría 
correspondido  con  bofetones  á  los  abrazos  con 
que  estrujaban  á  Inés  aquellos  gansos,  cuya 
descripción  no  puedo  menos  de  considerar 
ahora  como  indispensable. 

D.  Mauro  Requejo  era  un  hombre  izquier- 
do. Creo  que  no  necesito  decir  más.  ¿No  habéis 
entendido?  Pues  lo  explicaré  mejor.  ¿Ha  sido 
la  Naturaleza  ó  es  la  costumbre  quien  ha  dis- 
puesto que  una  mitad  del  cuerpo  humano  se 
distinga  por  su  habilidad  y  la  otra  mitad  por 
su  torpeza?  Una  de  nuestras  manos  es  inepta 
para  la  escritura,  y  en  los  trabajos  mecánicos 
sólo  sirve  para  ayudar  á  su  experta  compañe- 
ra, la  derecha.  Ésta  hace  todo  lo  importante: 
en  el  piano  ejecuta  la  melodía;  en  el  violín 
lleva  el  arco,  que  es  la  expresión;  en  la  esgri- 
ma maneja  la  espada;  en  la  náutica  el  timón; 
en  la  pintura  el  pincel;  es  la  que  abofetea  en  las 
disputas;  la  que  hace  la  señal  de  la  cruz  en  el 
rezo,  y  la  que  castiga  el  pecho  en  la  peniten- 
cia. Iguales  disposiciones  tiene  el  pie  derecho; 
si  algo  eminente  y  extraordinario  ha  de  ha- 
cerse en  el  baile,  es  indudable  que  lo  hará  el 
pie  derecho;  él  es  también  el  que  salta  en  la 
fuga,  el  que  golpea  la  tierra  con  ira  en  la  des- 
esperación, el  que  ahuyenta  al  perro  atrevido, 
el  que  aplasta  al  sucio  reptil,  el  que  sirve  de 
ariete  para  atacar  á  un  despreciable  enemigo 
que  no  merece  ser  herido  por  delante.  Esta 
superioridad  mecánica,  muscular  y  nerviosa 
de  las  extremidades  derechas,  se  extiende  á 
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todo  el  organismo.  Cuando  estamos  perplejos 
sin  saber  qué  dirección  tomar,  si  el  cuerpo  se 
abandona  á  su  instinto,  se  inclinará  hacia  la 
derecha,  y  los  ojos  buscarán  la  derecha  como 
un  oriente  desconocido.  Al  mismo  tiempo  en 
el  lado  siniestro  todo  es  torpeza,  todo  subordi- 
nación, todo  ineptitud;  cuanto  hace  por  sí  re- 
sulta torcido,  y  su  inferioridad  es  tan  notoria, 
que  ni  aun  en  desarrollo  puede  igualar  al  otro 
lado.  La  mitad  de  todo  hombre  es  generalmen- 
te más  pequeña  que  la  otra:  para  equilibrar- 
las, sin  duda,  se  dispuso  que  el  corazón  ocu- 
para el  costado  izquierdo. 

Hemos  hecho  tan  fastidiosa  digresión  para 
que  se  comprenda  lo  que  dijimos  de  D.  Mau- 
ro Requejo.  Los  dos  lados  de  aquel  hombre 
eran  dos  lados  izquierdos;  es  decir,  que  todo 
él  era  torpe,  inepto,  vacilante,  inhábil,  pesa- 
do, brusco,  embarazoso.  No  sé  si  me  explico. 
Parecía  que  le  estorbaban  sus  propias  manos: 
al  verle  mirar  de  un  lado  para  otro,  creeríase 
que  buscaba  un  rincón  donde  arrojar  aquellos 
miembros  inútiles,  cubiertos  con  guantes  sin 
medida,  que  quitaban  la  sensibilidad  á  los  opri- 
midos dedos,  hasta  el  punto  de  que  su  dueño 
no  los  conocía  por  suyos. 

Habíase  sentado  en  el  borde  de  la  silla,  y 
sus  piernas,  pequeñas  y  rígidas,  no  eran  los 
miembros  que  reposan  con  compostura:  ex- 
tendíanse á  un  lado  y  otro  como  las  dos  mu- 
letas que  un  cojo  arrima  junto  á  sí.  Ya  no  le 
servían  para  nada,  sino  para  arrastrar  de  aquí 

Eara  allí  los  pesados  pies.  Al  quitarse  el  som- 
rero,  dejándolo  en  el  suelo;  al  limpiarse  el  su- 
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dor  con  un  luengo  pañuelo  de  cuadros  encar- 
nados y  azules,  parecía  el  mozo  de  cuerda  que 
se  descarga  de  un  gran  fardo.  La  buena  ropa 
que  vestía  no  era  adorno  de  su  cuerpo,  pues  él 
no  estaba  vestido  con  ella,  sino  ella  puesta  en 
él.  En  cuanto  á  los  guantes,  embruteciéndole 
las  manos,  se  las  convertían  en  pies.  A  cada 
instante  se  tocaba  los  dijes  del  reloj  y  los  enca- 
jes de  las  chorreras  para  cerciorarse  de  que  no 
se  le  habían  caído;  pero  como  tras  la  gamuza 
había  desaparecido  el  tacto,  necesitaba  em- 
plear la  vista,  y  esto  le  hacía  semejante  á  un 
mono  que  al  despertar  una  mañana  se  encon- 
trase vestido  de  pies  á  cabeza. 

Su  inquietud  era  extraordinaria,  como  la  de 
un  cuerpo  mortificado  por  infinito  número  de 
picazones,  y  cada  pliegue  del  traje  debía  ha- 
cer llaga  en  sus  sensibles  carnes.  A  veces  aque- 
lla inerte  manopla  de  ante  amarillo,  rellena  de 
dedos  tiesos  é  insensibles,  partía  en  dirección 
del  sobaco  ó  de  la  cintura  con  la  ansiosa  rapi- 
dez de  una  mano  que  va  á  rascar;  pero  se  con- 
tenía subiendo  á  acariciar  la  barba  recién  afei- 
tada. También  movía  con  frecuencia  el  cuello, 
como  si  algún  bicho  extraño  agarrado  á  su 
occipucio  juguetease  en  el  pescuezo  entre  el  pe- 
lo y  la  solapa.  Era  el  coleto  encebado  que  irre- 
verentemente se  metía  entre  piel  y  camisa,  ó 
escarbaba  la  oreja.  La  mano  de  ante  amarillo 
se  alzaba  también  en  aquella  dirección;  pero 
también  se  detenía  pasando  á  frotar  la  rodilla. 

La  cara  de  D.  Mauro  Requejo  era  redonda 
como  una  muestra  de  reloj:  no  estaba  en  su 
sitio  la  nariz,  que  se  inclinaba  del  un  hemis- 
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ferio  buscando  el  siniestro  carrillo  que,  por 
obra  y  gracia  de  cierto  lobanillo,  era  más  lu- 
minoso que  su  compañero.  Los  ojos  verdosos  y 
bien  puestos  bajo  cejas  negras  y  un  poco  achi- 
nescadas,  tenían  el  brillo  de  la  astucia,  mien- 
tras que  su  boca,  insignificante  si  no  la  afearan 
los  dos  ó  tres  dientes  carcomidos  que  alguna 
vez  se  asomaban  por  entre  los  labios,  tenía  to- 
dos los  repulgos  y  mohines  que  el  palurdo  ma- 
rrullero estudia  para  engañar  á  sus  semejan- 
tes. La  risa  de  D.  Mauro  Requejo  era  repenti- 
na y  sonora:  en  la  generalidad  de  las  personas 
este  fenómeno  fisiológico  empieza  y  acaba  gra- 
dualmente, porque  acompaña  á  estados  parti- 
culares del  espíritu,  el  cual  no  funciona,  que 
sepamos,  con  la  rigurosa  precisión  de  unamá» 
quina.  Muy  al  contrario  de  esto,  nuestro  per- 
sonaje tenía  sin  duda  en  su  organismo  un  re- 
sorte para  la  risa,  de  la  cual  pasaba  á  la  serie- 
dad tan  bruscamente  como  si  un  dedo  miste- 
rioso se  quitara  de  la  tecla  de  lo  alegre  para 
oprimir  la  de  lo  grave.  Yo  creo  que  él  en  su 
interior  pensaba  así:  cahora  conviene  reir,»  y 
reía. 


IV 


Imposible  decir  si  Doña  Restituta  sería  más 
joven  ó  más  vieja  que  su  hermano:  ambos  pa- 
recían haber  pasado  bastante  más  allá  de  los 
cuarenta;  pero  si  en  la  edad  se  asemejaban,  no 
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así  en  la  cara  ni  el  gesto,  pues  Restituía  era 
una  mujer  que  no  se  estorbaba  á  sí  misma  y 
que  sabía  estarse  quieta.  Había  en  ella,  si  no 
fineza  de  modales,  esa  holgada  soltura,  propia 
de  quien  ha  hablado  con  gente  por  mucho 
tiempo.  Comparando  aquellas  dos  ramas  hu- 
manas de  un  mismo  tronco,  se  podía  decir: 
tMauro  ha  estado  toda  la  vida  cargando  far- 
dos, y  Restituta  midiendo  y  vendiendo;  el  uno 
es  un  sabandijo  de  almacén,  y  la  otra  la  bestie- 
Euela  enredadora  de  la  tienda.» 

Alta  y  flaca,  con  esa  tez  impasible  y  unifor- 
me que  parece  un  forro;  de  manos  largas  y 
feas,  á  quien  el  continuo  escurrirse  por  entre 
telas  había  dado  cierta  flexibilidad;  de  escaso 
pelo,  tan  lustrosamente  aplastado  sobre  el  cas- 
co, que  más  parecía  pintura  que  cabello;  con 
su  nariz  encarnadita  y  algo  granulenta,  aun- 
que jamás  fué  amiga  de  oler  lo  de  Arganda;  la 
boca  plegada  y  de  rincones  caídos,-  la  barba  un 
poco  velluda,  y  un  mirar  así  entre  tarde  y  no- 
che, como  de  ojos  que  miran  y  no  miran,  Res- 
tituta Requejo  era  una  persona  cuyo  aspecto 
no  predisponía  á  primera  vista  ni  en  contra  ni 
en  favor.  Oyéndola  hablar,  tratándola,  se  ad- 
vertía en  ella  no  sé  qué  de  escurridizo,  que  es- 
capaba á  la  observación,  y  se  caía  en  la  cuenta 
de  que  era  preciso  tratarla  por  mucho  tiempo 
para  poder  hacer  presa  con  dedos  muy  diestros 
en  la  piel  húmeda  de  su  carácter,  el  cual  para 
esconderse  poseía  la  presteza  del  saurio  y  la 
flexibilidad  del  ofidio.  Pero  dejemos  estas  con- 
sideraciones para  su  lugar,  y  por  ahora  contén- 
tense ustedes  con  oir  hablar  á  los  tíos  de  Inés. 
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— Éste  estaba  tan  impaciente  por  venir-— 
dijo  Restituta,  señalando  á  su  hermano. — que 
con  la  prisa  nos  fué  imposible  traer  alguna 
cosita,  como  hubiéramos  deseado. 

D.  Celestino  les  dio  las  gracias  con  su  ama- 
ble sonrisa. 

— Tenía  tanta  impaciencia  por  venir  á  ver 
esas  tierras — dijo  D.  Mauro,— que...  y  ai  mis- 
mo tiempo  el  alma  se  me  arrancaba  en  cuaja- 
roñes  al  pensar  en  mi  querida  sobrinita,  huér- 
fana y  abandonada...  porque  las  tierras,  señor 
D.  Celestino,  no  son  ningún  muladar,  Sr.  Don 
Celestino,  y  me  han  costado  obra  de  trescien- 
tos cuarenta  y  ocho  reales,  trece  maravedís, 
sin  contar  las  diligencias  ni  el  por  qué  de  la 
escritura.  Sí,  señor:  ya  está  pagado  todo,  pe- 
seta sobre  peseta. 

— Todo  pagado  —  indicó  Doña  Restituta, 
mirando  uno  tras  otro  á  los  tres  que  estába- 
mos presentes.  —  A  éste  no  le  gusta  deber 
nada. 

— ¡Quiten  para  allá!  Antes  me  dejo  ahorcar 
que  deber  un  maravedí, — declaró  D.  Mauro, 
llevando  la  manopla  á  la  garganta,  oprimida 
por  el  corbatín. 

— En  casa  no  ha  habido  nunca  trampas, — 
añadió  la  hermana. 

—A  eso  deben  ustedes  el  haber  adelantado 
tanto, — dijo  D.  Celestino. 

—La  suerte...  eso  sí;  hemos  tenido  suerte 
— dijo  Requejo. — Luego  ésta  es  tan  trabaja- 
dora, tan  ahorrativa,  tan  hormiguita... 

— Pero  todo  se  debe  á  tu  honradez — añadió 
Restituta.— Sí,  créanlo  ustedes,  á  su  honradez 
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Éste  tiene  tal  fama  entre  los  comerciantes,  que 
le  entregarían  los  tesoros  del  Rey. 

— En  fin...  algo  se  ha  hecho,  gracias  á Dios 
y  á  nuestro  trabajo.  Si  fuera  á  hacer  caso  de 
esta,  compraría  tierras  y  más  tierras.  A  ésta 
no  le  gustan  sino  las  fincas. 

— Y  con  razón:  si  éste  me  hiciera  caso — 
dijo  la  hermana,  mirando  otra  vez  sucesiva- 
mente á  los  circunstantes, — todas  nuestras 
ganancias  se  emplearían  en  tierras  de  labor. 

— Como  yo  soy  así,  tan...  pues, — indicó  Re- 
quejo. 

— Sin  soberbia,  Sr.  D.  Celestino — dijo  Res- 
tituía,— bueno  es  aparentar  que  se  tiene  lo 
que  se  tiene. 

— Y  me  hace  comprar  vestidos,  sombreros, 
alhajas — indicó  D.  Mauro. — Qué  sé  yo  la  tre- 
molina de  cosas  que  ha  entrado  en  casa.  Ello, 
como  se  puede...  Vea  usted  esta  cadena — aña- 
dió, mostrando  á  D.  Celestino  una  que  traía 
al  cuello; — vea  usted  también  este  alfiler. 
¿Cuánto  cree  usted  que  me  han  costado?  La 
friolenta  de  mil  reales...  Psh:  yo  no  quería; 
pero  ésta  se  empeñó,  y  como  se  puede... 

— Son  hermosas  piezas. 

— Y  bien  te  dije  que  te  quedaras  también 
con  la  tumbaga  de  la  esmeralda,  que  ya  recor- 
darás la  daban  en  poco  más  de  nada.  Es  una 
lástima  que  la  haya  tomado  el  Duque  de  Al- 
tamira. 

Al  decir  esto  nos  miraban,  y  nosotros  le» 
contestábamos  con  señales  de  asentimiento, 
pero  sin  palabras,  porque  ni  á  Inés  ni  á  mí 
se  nos  ocurrían. 


32 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


— Pero  ¿cómo  está  ahí  mi  sobrina  tan  ca- 
lladita? — dijo  Requejo  riéndose  de  improviso 
y  quedándose  muy  serio  un  instante  después. 

Inés  se  sonrojó  y  no  dijo  nada,  porque,  en 
efecto,  no  tenía  nada  que  decir. 

— jAy,  no  puede  negar  la  pinta!  ¡Cómo  se 
parece  á  su  madre,  á  la  pobre  Juana,  mi  pri- 
ma querida! — exclamó  Requejo  llevándose  la 
manopla  á  la  boca  para  tapar  un  bostezo. — jY 
qué  pronto  se  murió  la  pobrecita! 

— Ya  que  pasó  á  mejor  vida  aquella  santa 
y  ejemplar  mujer  —  dijo  Restituía, — no  la 
nombremos,  porque  así  se  renueva  nuestro 
dolor  y  el  de  esa  pobre  muchacha,  aunque 
ella  es  niña,  y  los  niños  se  consuelan  más  fá- 
cilmente. 

Inés  no  dijo  nada  tampoco;  pero  el  color 
encendido  de  su  rostro  se  trocó  en  intensa  pali- 
dez. Creyó  conveniente  el  cura  variar  la  con- 
versación, dijo: 

— ¿Y  ha  visto  usted  esas  tierras  de  la  laguna 
de  Ontígola? 

— Todavía  no— respondió  Requejo; — pero 
me  han  dicho  que^  son  magníficas.  Psh...  para 
mí,  poca  cosa.  Ésta  se  empeñó  en  que  m© 
quedara  con  ellas,  y  al  fin  me  decidí.  Allá  en 
el  país  tenemos  muchas  más,  que  hemos  ido 
comprando  poco  á  poco. 

— En  su  país  de  usted,  hacia  Vierzo,  si  no 
me  engaño. 

— Más  acá  del  Vierzo,  en  Santiagomillas, 
que  es  tierra  de  Maragatería.  De  allí  8emo$ 
todos,  y  allí  está  todavía  el  solar  de  los  Ro- 
quejos. 
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— Familia  hidalga,  según  creo, — afirmó  el 
cura. 

— Ello...  no  deja  de  tener  uno  su  motu  pro- 
pió — contestó  D.  Mauro; — y  según  nos  decía 
un  sabio  escribano  de  mi  pueblo,  nuestros 
ascendientes  tenían  un  gran  quejigar,  de  don- 
de les  vino  el  nombre  de  Requejo. 

— Así  debe  de  ser:  los  más  ilustres  apellidos 
traen  su  origen  de  alguna  yerba  ó  legumbre. 
Y  si  no,  ahí  están  en  la  Roma  antigua  los  Lén- 
tidos,  los  Fabios  y  los  Pisones,  que  se  llama- 
ban así  porque  alguno  de  sus  mayores  cultivó 
las  lentejas,  las  habas  y  los  guisantes.  En  cuan- 
to á  mí,  creo  que  este  nombre  de  Malvar  me 
viene  de  que  algún  abuelo  mío  se  pintaba  solo 
para  el  cultivo  de  las  malvas. 

— Pues  yo  creo — dijo  D.  Mauro  volviendo  á 
reir,— que  eso  de  que  la  nobleza  viene  de  las 
guerras  y  de  las  hazañas  de  algunos  caballeros 
es  pura  mentira.  Que  no  me  vengan  á  mí  con 
bolas:  yo  no  creo  que  haya  habido  nunca  esas 
heroicidades.  No  hay  más  sino  que  los  reyes 
hicieron  Duque  á  uno  porque  tenía  un  huerto 
de  cebollas,  y  á  otro  Marqués  porque  sabía  es- 
coger melones.  De  todos  modos,  nuestra  fami- 
lia no  viene  de  ningún  cardo  borriquero. 

— Y  venga  de  donde  viniere— dijo  Doña 
Restituta, — lo  principal  es  lo  principal.  Lo 
que  es  en  nuestra  casa,  Sr.  D.  Celestino,  no 
falta  nada  en  gracia  de  Dios,  y  aunque  por  fue- 
ra no  gastamos  lujo,  ni  nos  gusta  andar  en 
carroza,  ni  figurar,  lo  que  es  la  gallina  en  el 
puchero  todos  los  días...  eso  sí:  éste  y  yo  no 
nos  podemos  pasar  sin  ciertas  comodidades. 
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— Lo  que  es  por  roí — interrumpió  Requejo, 
■ — con  cualquier  cosa  me  sustento.  Teniendo 
un  pedazo  de  pan,  otro  de  tocino  y  agua  de  la 
fuente  del  Berro,  vamos  viviendo;  pero  ésta  se 
empeña  en  poner  las  cosas  en  buen  pie.  Todos 
los  días  ha  de  traer  libra  y  media  de  carne  de 
vaca,  y  jamón  rancio  á  porrillo,  y  abadejo  del 
mejor  todos  los  viernes,  y  para  cenar  una  per- 
diz por  barba,  y  los  domingos  tres  capones, 
y  por  Navidad  y  por  el  día  de  San  Mauro,  que 
es  el  15  de  Enero,  ó  por  San  Restituto,  que  es 
el  10  de  Junio,  andan  los  pavos  por  casa  co- 
mo si  ésta  fuese  la  era  del  Mico.  El  Mayordo- 
mo de  los  Duques  de  Medina  de  Rioseco,  que 
suele  ir  á  casa  á  pedirnos  dinero  prestado, 
se  queda  estupefacto  de  ver  tanta  abundancia, 
y  asegura  que  no  ha  visto  despensa  como  la 
nuestra. 

— Eso  sí— dijo  Restituía, — no  nos  duele  gas- 
tar en  el  plato,  ni  en  buena  ropa  para  vestir, 
ni  en  buen  cisco  de  retama  para  la  lumbre. 
Vivimos  tranquilos  y  felices.  Nuestra  única 
pena  ha  consistido  hasta  ahora  en  no  tener 
una  persona  querida  á  quien  dejar  lo  que  po- 
seemos, cuando  Dios  se  sirva  llamarnos  á  su 
santa  gloria;  porque  los  parientes  que  nos  que- 
dan en  Santiagomillas  son  unos  picaros  que 
nos  dan  mucho  que  hacer.  i 

Al  oir  esto,  D.  Mauro  movió  el  resorte  de 
risa  y  miró  á  Inés,  diciendo: 

— Pero  aquí  nos  depara  Dios  á  nuestra  que- 
rida sobrinita,  á  esta  rosa  temprana,  á  esta 
eeñoritica  que  parece  un  ángel:  ¡ay!  si  no  pue- 
de negar  la  pinta,  si  es  éntica  á  su  madre... 
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—Por  Dios,  Mauro — exclamó  Restituta,-— 
no  traigas  á  la  memoria  á  aquella  santa  mu- 
jer, porque  yo  estoy  todavía  tan  impresionada 
con  su  muerte,  que  si  la  recuerdo,  se  me  vie- 
nen las  lágrimas  á  los  ojos. 

— Todo  sea  por  Dios,  y  hágase  su  santa  vo- 
luntad— dijo  Requejo  tocando  el  resorte  de  la 
seriedad. — Lo  que  digo  es  que  cuanto  tengo  y 
pueda  tener  será  para  esta  palomita  torcaz, 
pues  todo  se  lo  merece  ella  con  su  cara  de 
princesa. 

— Ya,  ya... — indicó  Restituta  guiñando  el 
ojo, — que  no  tendrá  pretendientes  en  gracia  de 
Dios.  Marquesitos  y  Condesitos  conozco  yo 
que  no  suspirarán  poco  debajo  de  nuestras 
ventanas  cuando  sepan  que  guardamos  en  ca- 
sa tal  primor. 

— Pelambrones,  hija,  pelambrones  sin  un 
cuarto — añadió  Requej o . — Cuando  la  niña  ha- 
ya de  tomar  estado,  ya  le  buscaremos  un  jo- 
ven de  una  de  las  principales  familias  de  Es- 
paña, que  sea  digno  de  llevarse  esta  joya. 

— Eso  por  de  contado.  Casas  liay  muy  ri- 
cas, donde  no  es  todo  apariencia,  y  mayoraz- 
gos conozco  que  en  cuanto  la  vean  y  sepan  la 
riqueza  que  ha  de  heredar  de  sus  tíos,  bebe- 
rán los  vientos  por  conseguir  su  mano.  A  fe 
mía  que  nuestra  casa  no  es  ningún  guiñapo, 
y  cuando  pongamos  en  la  sala  las  cortinas  de 
sarga  verde  con  ramos  amarillos,  y  aquellos 
pájaros  color  de  pensamiento  que  parecen  vi- 
vos, no  estará  de  mal  ver  para  recibir  en  ella  á 
todos  los  señores  del  Consejo  Real.  jPues  poco 
tono  se  va  á  dar  la  niñita  en  su  gran  casal 
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D.  Celestino,  viendo  que  su  sobrina  no  con- 
testaba nada  á  tan  patéticas  demostraciones  de 
afecto,  creyó  conveniente  hablar  así: 

— Ella  les  agradece  á  ustedes  con  toda  el 
alma  los  beneficios  que  va  á  recibir. 

— Ya  estoy  contento,  Sr.  D.  Celestino — dijo 
Requejo. — Una  cosa  me  faltaba,  y  ya  la  tengo. 
Inés  será  mi  heredera.  Inés  se  casará  con  una 
persona  que  la  merezca  y  que  traiga  también 
buenas  peluconas:  ella  será  feliz  y  nosotros 
también. 

— No  hables  mucho  de  eso,  porque  lloro — 
dijo  Doña  Restituía. — |Q,uó  gusto  es  tener 
quien  la  acompañe  á  una  en  la  soledad,  y 
quien  comparta  las  comodidades  que  Dios  y 
nuestro  trabajo  nos  han  proporcionado!  jAyf 
Inesita,  eres  tan  linda,  que  me  recuerdas  mi 
mocedad  cuando  iba  á  jugar  á  la  huerta  del 
convento  de  las  madres  Recoletas  de  Sahagún, 
donde  me  crié!  Me  parece  que  si  ahora  te  se- 
pararan de  mí,  no  tendría  fuerzas  para  vivir. 

Diciendo  esto  abrazó  á  Inés,  y  parecióme 
que  el  forro  de  su  cara,  es  decir,  la  piel,  se  te- 
ñía de  un  leve  rosicler. 

— Puesto  que  Inés  está  impaciente  por  irse 
con  nosotros— dijo  Requejo, — esta  misma  tar- 
de nos  la  llevaremos. 

— ]Cómo!  ¡esta  tarde!  jyol — exclamó  ella  vi- 
vamente. 

— Hija  mía— dijo  Restituía, — no  conviene 
disimular  el  cariño  que  nos  tienes.  Somos  tus 
tíos,  y  de  veras  te  digo  que  no  debes  agrade- 
cernos lo  que  hacemos  por  tí,  pues  obligación 
nuestra  es. 
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— Tal  vez  ponga  reparos  á  ir  con  ustedes 
así...  tan  pronto — indicó  con  timidez  D.  Ce- 
lestino;— pero  no  dudo  que  comprenda  pronto 
hs  ventajas  de  su  nueva  posición,  y  se  de- 
cida... 

— ¡Que  no  quiere  ven  ir! — exclamó  Requejo 
con  asombro.— ¿Con  que  nuestra  sobrina  no 
nos  quiere?  j  Jesús  1  ¡Mayor  desgracial 

— Sí...  les  quiere  á  ustedes,— añadió  el  cura, 
tratando  de  conciliar  la  repugnancia  que  nota- 
ba en  el  semblante  de  Inés  con  el  deseo  de  los 
Requejos. 

— Hermano,  no  sabes  lo  que  te  dices— afir- 
mó Restituta, — Nuestra  sobrina  es  un  dechado 
de  modestia,  de  ingenuidad  y  de  sencillez. 
¿Quieres  que  se  ponga  ahora  á  hacer  aspavien- 
tos en  medio  de  la  sala,  saltando  y  brincando 
de  gusto  porque  nos  la  llevamos?  Eso  no  es- 
taría bien.  Por  el  contrario,  se  está  muy  ca- 
lladita,  y  como  muchacha  honesta  y  bien  cria- 
da... jya  se  ve!  como  hija  de  aquella  santa 
mujer...  disimula  su  alborozo  y  se  está  así,  ma- 
no sobre  mano,  bendiciendo  mentalmente  á 
Dios  por  la  suerte  que  le  depara. 

— Entonces,  Sr.  D.  Celestino — dijo  Reque- 
jo,— nosotros  nos  vamos  ahora  á  ver  esas  tie- 
rras de  Ontígola  que  están  ahí  hacia  la  parte 
de  Titulcia,  y  por  la  tarde,  cuando  volvamos, 
Inés  estará  preparada  para  venirse  con  noso- 
tros á  Madrid. 

— No  tengo  inconveniente,  si  ella  está  con- 
forme,— repuso  el  clérigo,  mirando  á  su  so- 
brina. 

Mas  no  dieron  tiempo  á  que  ésta  expresara 
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su  opinión  sobre  aquel  viaje,  porque  los  Re- 
quejos  se  levantaron  para  marcharse,  diciendo 
que  un  coche  de  dos  muías  les  esperaba  en  el 
paradero  del  Rincón.  Abrazaron  por  turno  dos 
ó  tres  veces  á  su  sobrina;  hicieron  ridiculas 
cortesías  á  D.  Celestino,  y  sin  dignarse  mirar- 
me, lo  cual  me  honró  mucho,  salieron,  dejando 
al  clérigo  muy  complacido,  á  Inés  absorta  y  á 
mí  furioso. 


v 


Al  punto  se  trató  de  resolver  en  consejo  de 
familia  lo  que  debía  hacerse;  pero  deseando 
yo  conferenciar  con  el  buen  cura  para  decir- 
le lo  que  Inés  no  debía  oir,  rogué  á  ésta  que 
nos  dejase  solos,  y  hablamos  así: 

— ¿Será  usted  capaz,  Sr.  D.  Celestino,  de 
consentir  que  Inés  vaya  á  vivir  con  ese  ganso 
de  D.  Mauro,  y  la  lechuza  de  su  hermana? 

— Hijo — me  contestó, — Requejo  es  muy  ri- 
co, Requejo  puede  dar  á  Inesilla  las  comodi- 
dades que  yo  no  tengo,  Requejo  puede  hacer- 
la su  heredera  cuando  estire  la  zanca. 

— ¿Y  usted  lo  cree?  Parece  mentira  que  ten- 
ga usted  más  de  sesenta  años.  Pues  yo  digo  y 
repito  que  ese  endiablado  D.  Mauro  me  pare- 
ce un  farsante  hipocritón.  Yo,  en  lugar  de  us- 
ted, les  mandaría  á  paseo. 

— Yo  soy  pobre,  hijo  mío;  ellos  son  ricos: 
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Inés  se  irá  coa  ellos.  Ea  caso  de  que  la  tra- 
ten mal,  la  recogeremos  otra  vez. 

—No  la  tratarán  mal,  no — dije  muy  sofo- 
cado.—Lo  que  yo  temo  es  otra  cosa,  y  eso  no 
¡o  he  de  consentir. 

— A  ver,  muchacho. 

— Usted  sabe  como  yo  lo  que  hay  sobre  el 
particular:  usted  sabe  que  Inés  no  es  hija  de 
Doña  Juana;  usted  sabe  que  Inés  nació  del 
vientre  de  una  gran  señora  de  la  Corte,  cuyo 
nombre  no  conocemos;  usted  sabe  todo  esto, 
y  ¿cómo  sabiéndolo  no  comprende  la  intención 
de  los  ítequejos? 

— ¿Qué  intención? 

— Los  Itequejos  despreciaron  siempre  á  Do- 
ña Juana;  los  Itequejos  no  le  dieron  nunca  ni 
tanto  así;  los  Itequejos  ni  siquiera  la  visitaron 
en  su  enfermedad;  y  ahora,  Sr.  D.  Celestino  de 
mi  alma,  los  Itequejos  lloran  recordando  á  la 
difunta;  los  Itequejos  echan  la  baba  mirando 
á  su  sobrinita,  y  no  puede  ser  otra  cosa  sino 
que  los  Itequejos  han  descubierto  quiénes  son 
los  padres  de  ínés;  los  Eequejos  han  compren- 
dido que  la  muchacha  es  un  tesoro,  y  jay!  no 
me  queda  duda  de  que  el  Requejo  mayor,  ese 
poste  vestido,  trae  entre  ceja  y  ceja  el  proyec- 
to de  casarse  con  Inés,  obligándola  á  ello  en 
cuanto  la  pille  en  su  casa. 

— Sosiégate,  muchacho,  y  oye  me.  Puede  muy 
bien  suceder  que  la  intención  de  los  Requejos 
sea  la  que  dices,  y  puede  muy  bien  que  sea  la 
que  ellos  han  manifestado.  Como  yo  me  incli- 
no siempre  á  creer  lo  bueno,  no  dudo  de  la 
sinceridad  de  D.  Mauro,  hasta  que  los  hechos 
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me  prueben  lo  contrario.  ¿Qué  sabes  tú  si  de 
la  mañana  á  la  noche  verás  á  Inés  hecha  una 
damisela,  paseando  en  magnífica  carroza,  con 
dos  caballos  empenachados  y  un  encartonado 
cochero?  Sí:  verásla  rodeada  de  lacayos  y  pa- 
jes, llena  de  diamantes  como  avellanas,  y  vi- 
viendo en  uno  de  esos  caserones  que  hay  en 
Madrid  más  grandes  que  conventos. 

— ]Bah,  bah!  Eso  es  como  cuando  yo  que- 
ría ser  Príncipe,  Generalísimo  y  Secretario  del 
Despacho.  A  los  diez  y  seis  años  se  pueden  de- 
cir tales  cosas;  pero  no  á  los  sesenta. 

— Viviendo  conmigo,  Inés  ha  de  estar  con- 
denada á  perpetua  estrechez.  ¿No  vale  más 
que  se  la  lleven  los  parientes  de  su  madre,  que 
parecen  personas  muy  caritativas?  En  todo 
caso,  Gabriel,  si  la  muchacha  no  estuviera 
contenta  allí,  tiempo  tenemos  de  recogerla, 
porque  á  mí,  como  tío  carnal,  me  corresponde 
latírtela. 

— ¿Y  por  qué  la  deja  usted  marchar? 

— Porque  los  Requejos  son  ricos...  ¿lo  com- 
prenderás al  fin?...  porque  Inés  en  casa  de 
esa  gente  puede  estar  como  una  princesa,  y 
casarse  al  fin  con  un  comerciante  muy  rico  de 
la  calle  de  Postas  ó  Platerías. 

—  Alto  allá ,  señor  mío  —  exclamé  muy 
amostazado, — ¿qué  es  eso  de  casarse  Inés? 
Inés,  Dios  mediante,  no  se  casará  más  que 
conmigo.  Sí,  ¡vaya  usted  á  hablarle  de  co- 
merciantes y  de  usíasl 

— Es  verdad:  no  me  acordaba,  hijito — dijo 
el  cura  con  algo  de  mofa.— [Casarse  á  los 
diez  y  siete  años!  ¿El  matrimonio  es  algún 
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juego?  Y  además,  hazme  el  favor  de  decirme 
qué  ganas  tú  en  la  imprenta  donde  trabajas. 

—Sobre  tres  reales  diarios. 

— Es  decir,  noventa  y  tres  reales  los  meses 
de  treinta  y  uno.  Algo  es;  pero  no  basta,  chi- 
quillo. Ya  ves  tú:  cuando  Inés  esté  en  su  sala 
con  cortinas  verdes  de  ramos  amarillos,  y  se 
siente  en  aquellas  mesas  donde  hay  siete  pa- 
vos por  Navidad,  y  todas  las  noches  cena  de 
perdiz  por  barba...  ya  ves  tú,  no  sé  cómo  podrá 
arrimarse  á  ella  un  pretendiente  con  noventa  y 
tres  reales  al  mes,  en  los  que  traen  treinta  y  uno. 

— Eso  ella  es  quien  lo  ha  de  decir — repuse 
con  la  mayor  zozobra; — y  si  ella  me  quiere 
así,  veremos  si  todos  los  Requejos  del  mundo 
lo  pueden  impedir.  En  resumidas  cuentas,  se- 
ñor D.  Celestino,  ¿usted  está  decidido  á  que 
Inés  se  vaya  esta  tarde  con  D.  Mauro? 

— Decidido,  hijo  mío:  es  para  mí  un  caso 
de  conciencia. 

■ — ¿Y  quién  le  dice  á  usted  que  con  noventa 
y  tres  reales  al  mes  no  se  puede  mantener  una 
familia?  Pues  á  mí  me  da  la  gana  de  casarme, 
eí,  señor. 

— ¡Casarse  á  los  diez  y  siete  años!  Uno  y 
otro  debéis  esperar  á  tener  los  treinta  y  cinco 
cumplidos.  La  vida  se  pasa  pronto:  no  te  apu- 
res. Para  entonces  podréis  casaros.  Sois  á  pro- 
pósito el  uno  para  el  otro.  Casar  y  compadrar 
cada  uno  con  su  igual.  Veremos  si  de  aquí 
allá  te  luce  más  el  oficio. 

— ¿Y  no  puedo  yo  buscar  un  destinillo? 

— Eso  es  como  cuando  se  te  puso  en  la  ca- 
beza que  te  iba  á  caer  un  principado. 


42 


B.  PBRE2  GALDÓS 


— No:  un  destinillo  de  éstos  que  se  dan  á 
cualquier  pelón,  en  la  contaduría  de  acá  ó  en 
la  de  allá. 

— ¿Pero  crees  tú  que  un  empleo  es  cosa  fá- 
cil de  conseguir? 

— ¿Por  qué  no? — respondí  enfáticamente. — 
¿Pues  para  qué  son  los  destinos  sino  para 
darlos  á  todos  los  españoles  que  necesitan 
de  ellos? 

— Hijo,  las  antesalas  están  llenas  de  pre- 
tendientes. Ya  recordarás  que  á  pesar  de  sor 
paisano  y  amigo  del  Príncipe  de  la  Paz,  estu- 
ve catorce  años  haciendo  memoriales. 

— Pero  al  fin...  Visita  usted  á  S.  A.  y  le 
trata;  de  modo  que  si  le  pidiera  para  mí  una 
placita,  no  creo  que  se  la  negara. 

— ]A.h! — exclamó  D.  Celestino  con  satisfac- 
ción.— El  día  que  visitó  á  S.  A.  fué  para  mí 
el  más  lisonjero  de  mi  vida,  porque  oí  de  sus 
augustos  labios  las  palabras  más  cariñosas. 
Si  vieras  con  cuánto  agasajo  me  trató;  \y  qué 
amabilidad,  qué  dulzura,  qué  llaneza,  sin  de- 
jar por  eso  de  ser  Príncipe  en  todos  sus  gestos 
y  palabras!  Cuando  entré,  yo  estaba  todo  tur- 
bado y  confuso,  y  la  lengua  se  me  quedó 
pegada  al  paladar.  Mandóme  S.  A.  que  me 
sentara,  y  me  preguntó  si  yo  era  de  Villanue- 
va  de  la  Serena.  ¿Ves  qué  bondad?  Contestéle 
que  había  nacido  en  los  Santos  de  Maimona, 
villa  que  está  en  el  camino  real,  como  vamos 
de  Badajoz  á  Fuente  de  Cantos.  Luego  me 
preguntó  por  la  cosecha  de  este  año,  y  le  res- 
pondí que,  según  mis  noticias,  el  centeno  y 
cebada  eran  malos;  pero  que  la  bellota  venía 
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muy  bien.  Ya  comprenderás  por  esto  el  inte- 
rés que  se  toma  por  la  agricultura.  En  segui- 
da me  dijo  si  estaba  contento  en  mi  parro- 
quia, á  lo  cual  contesté  afirmativamente, 
añadiendo  que  me  tenía  edificado  la  piedad 
de  mis  feligreses.  Al  decir  esto  no  pude  con- 
tener las  lágrimas.  Bien  claro  se  ye  que  al 
Príncipe  le  interesa  mucho  cuanto  se  refiere 
á  la  Religión.  Habléle  después  de  que  entrete- 
nía mis  ocios  con  la  poesía  latina,  y  notifi- 
quéle  haber  compuesto  un  poema  en  exáme- 
tros, dedicado  á  él.  Enterado  de  esto,  dijo  que 
bueno,  en  lo  cual  se  demuestra  palmariamente 
su  desmedida  afición  á  las  letras  humanas;  y 
por  fin,  á  los  diez  minutos  de  conferencia,  me 
rogó  afectuosamente  que  me  retirara,  porque 
tenía  que  despachar  asuntos  urgentísimos.  Es- 
to prueba  que  es  hombre  trabajador,  y  que  las 
mejores  horas  del  día  las  consagra  puntual- 
mente á  la  administración.  Te  aseguro  que 
salí  de  allí  conmovido. 

— ¿Y  no  vuelve  usted? 

— jPues  no  he  de  volver!  Supliqué  á  S.  A. 
que  me  fijara  día  para  llevarle  el  poema  lati- 
no, y  mañana  tendré  el  honor  de  poner  de  nue- 
vo los  pies  en  el  palacio  de  mi  ilustre  paisano. 

— Pues  yo  iré  con  usted,  Sr.  D.  Celestino — 
dije  con  mucha  determinación. — Iremos  jun- 
tos, y  usted  le  pedirá  un  destino  para  mí, 

— ¡Estás  locol — exclamó  el  sacerdote  con 
asombro. — No  me  creo  capaz  de  semejante 
irreverencia. 

— Pues  se  lo  pediré  yo, — dije,  más  resuelto 
cada  vez  á  entrar  en  la  administración. 
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— Modera  esos  arrebatos,  joven  sin  expe- 
riencia. ¿Cómo  quieres  que  te  presente  sin  inás 
ni  más  al  Príncipe  de  la  Paz?  ¿Qué  puedo  de- 
cir de  tí,  cuáles  son  tus  méritos?  ¿Conoces  aca- 
so por  el  forro  los  versos  latinos?  ¿Has  saluda- 
do siquiera  el  Divitias  alius  fulvo  sibi  congerat 
auro,  el  Passer  delitice  mece  puellce,  ó  el  Cynthia 
prima  suis  me  cepis  ocellis?  ¿Estás  loco?  ¿Pien- 
sas que  los  destinos  están  ahí  para  los  moco- 
sos á  quienes  se  les  antoja  pedirlos? 

—Usted  le  dice  que  soy  un  chico  pariente 
Buyo,  y  yo  me  encargo  de  lo  demás. 

— ¿Pariente  mío?  Eso  sería  una  mentira,  y 
yo  no  miento. 

Así  disputamos  un  buen  rato,  y  al  fin,  entre 
ruegos  y  razones,  logró  convencer  al  Padre  Ce- 
lestino para  que  me  llevara  á  presencia  del  Se- 
renísimo señor  Godoy.  Mi  tenaz  proyecto  se 
explica  por  el  estado  de  desesperación  en  que 
me  puso  la  visita  de  los  Requejos  y  su  propó- 
sito de  cargar  con  la  pobre  Inés.  La  viva  anti- 
patía que  ambos  hermanos  me  inspiraron  des- 
de que  tuve  la  desdicha  de  poner  los  ojos  so- 
bre ellos,  engendró  en  mi  espíritu  terribles  pre- 
sentimientos. Se  me  representaba  la  pobre  huér- 
fana en  dolorosa  esclavitud  bajo  aquel  par  de 
trasgos,  condenada  á  perecer  de  tristeza  si  Dios 
no  me  deparaba  medios  para  sacarla  de  allí. 
¿Cómo  podía  yo  conseguirlo,  siendo,  como  era, 
más  pobre  que  las  ratas?  Pensando  en  esto, 
vino  á  mi  mente  una  idea  salvadora,  la  que 
desde  aquellos  tiempos  principiaba  á  ser  nor- 
te de  la  mitad,  de  la  gran  mayoría  de  los  espa- 
ñoles, es  decir,  de  todos  aquéllos  que  no  eran 
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mayorazgos  ni  se  seatíau  inclinados  al  claus- 
tro: la  idea  de  adquirir  una  plaza  en  la  admi- 
nistración. ¡Ay!  aunque  había  entonces  menos 
destinos,  no  eran  escasos  los  pretendientes. 

España  había  gastad  o  en  la  guerra  con  In- 
glaterra la  espantosa  suma  de  siete  mil  millo- 
nes de  reales.  Quien  esto  derrochó  en  una  ca- 
laverada, ¿no  podía  darme  á  mí  cinco  mil  pa- 
ra que  me  casara?  Por  supuest  o,  el  pretender 
casarse  entonces  á  los  diez  y  siete  años,  era 
una  calaverada  peor  que  la  de  gastar  siete  mil 
millones  en  una  guerra.  Aquella  idea  echó  raí- 
ces en  mi  cerebro  con  mucha  presteza.  A  la 
media  hora  de  mi  conferencia  con  D.  Celesti- 
no, ya  se  me  figuraba  estar  desempeñando,  an- 
te la  mesa  forrada  de  bayeta  verde,  las  funcio- 
nes que  el  Estado  tuviera  á  bien  encomendar- 
me para  su  prosperidad  y  salvación.  Atrevido 
era  el  proyecto  de  pedir  yo  mismo  al  poderoso 
Ministro  lo  que  me  hacía  falta;  pero  la  grave- 
dad de  las  circunstancias  y  el  loco  deseo  de 
adquirir  una  posición  que  me  permitiera  dis- 
putar la  posesión  de  Inés  á  la  temerosa  pare- 
ja de  los  Requejos,  disminuía  los  obstáculos 
ante  mis  ojos,  dándome  aliento  para  las  em- 
presas más  difíciles. 

No  disimuló  la  huérfana,  al  hablar  conmigo, 
la  repugnancia  que  le  inspiraban  sus  tíos:  tal 
vez  hubiera  yo  logrado  impedir  el  secuestro; 
pero  D.  Celestino  repitió  que  era  para  él  caso 
de  conciencia,  y  con  esto  Inés  no  se  atrevió  á 
formular  sus  quejas:  |tan  grande  era  entonces 
la  subordinación  á  la  autoridad  de  los  mayo- 
res! La  escrupulosidad  del  buen  sacerdote  no 
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impidió,  sin  embargo,  que  yo  hablara  mil  pes- 
tes de  los  dos  hermanos,  criticando  sus  fachas 
y  vestidos,  y  comentando  á  mi  manera  aque- 
llo de  los  siete  pavos  y  capones,  con  la  añadi- 
dura de  las  perdices  por  barba  en  la  hora  de 
la  cena.  También  me  reí  con  implacable  safia 
de  los  tratamientos  que  se  daban  hermano  y 
hermana,  pues,  según  el  lector  observaría,  se 
llamaban  simplemente  éste  y  ésta.  D.  Celestino 
me  dijo  que  tratase  con  más  miramientos  á 
dos  personas  respetables  que  habían  sabido  la- 
brar pingüe  fortuna  con  su  trabajo  y  honradez, 
y,  entre  tanto,  Inés  preparaba  de  muy  mala 
gana  su  equipaje. 

No  tardó  la  casa  del  cura  en  verse  honrada 
de  nuevo  con  las  personas  de  los  Requejos,  que 
llegaron  á  eso  de  las  cuatro,  haciendo  mil  pon- 
deraciones de  las  tierras  adquiridas  cerca  de 
Ontígola;  y  su  contento  al  ver  que  Inés  se  dis- 
ponía á  seguirles,  fué  extraordinario. 

— No  te  des  prisa,  pimpollita — decía  Don 
Mauro, — que  todavía  hay  tiempo  de  sobra. 

— Su  impaciencia  por  emprender  el  viaje — 
añadió  Doña  Restituta,  plegando  de  un  modo 
indefinible  el  forro  cutáneo  de  su  cara, — es  tan 
viva,  que  la  pobrecilla  quisiera  tener  alitas 
para  salir  más  pronto  de  aquí. 

— Eso  no— dijo  D.  Celestino  algo  amosca- 
do,— que  su  tío  no  le  ha  dado  malos  tratos 
para  que  así  se  impaciente  por  abandonarle. 

Inés  se  arrojó  llorando  en  brazos  del  cura,  y 
ambos  derramaron  muchas  lágrimas.  Por  mi 
parte,  tenía  interés  en  que  los  Requejos  no  co- 
nocieran que  un  antiguo  y  cordial  amor  me 
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unía  á  Inés;  así  es  que  disimulé  mi  sofocación, 
y  acechándola  fuera,  cuando  salió  en  busca  de 
un  objeto  olvidado,  le  dije: 

— Prendita,  no  me  digas  una  palabra,  ni  me 
mires,  ni  me  saludes.  Yo  me  quedo  aquí;  pero 
descuida,  pronto  nos  hemos  de  ver  allá. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  la  partida;  el  coche 
se  acercó  á  la  puerta  de  la  casa.  Inés  entró  en 
él  muy  llorosa,  y  losRequejos  tomaron  asien- 
to á  un  lado  y  otro,  pues  aun  en  aquella  situa- 
ción temían  que  se  les  escapara.  Jamás  he  vis- 
to mujer  ninguna  que  se  asemejara  á  un  cerní- 
calo como  en  aquel  momento  Doña  Restituta. 
El  coche  partió,  y  al  poco  rato  nuestros  ojos  le 
vieron  perderse  entre  la  arboleda.  D.  Celestino, 
que  hacía  esfuerzos  por  aparentar  serenidad, 
no  pudo  conservarla,  y  haciendo  pucheros  co- 
mo un  niño,  sacó  su  largo  pañuelo  y  se  lo  lle- 
vó á  los  ojos. 

— ]Ay,  Gabriell  jSe  la  llevaron! 

Mi  emoción  también  era  intensísima,  y  no 
pude  contestarle  nada. 

vi 
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Al  día  siguiente  llevóme  D.  Celestino  al  pa- 
lacio del  Príncipe  de  la  Paz.  Era  el  15  de  Mar- 
zo, si  no  me  falla  la  memoria. 

Aunque  no  tenía  ropa  para  mudarme  en  tan 
solemne  ocasión,  pues  la  que  llevaba  á  Aran- 
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juez  era  la  mejorcita,  con  una  camisa  limpia 
que  me  prestó  el  cura,  quedé  en  disposición, 
según  él  mismo  me  dijo,  de  presentarme  aun- 
que fuera  á  Napoleón  Bonaparte.  Por  el  cami- 
no, y  mientras  hacíamos  tiempo  hasta  que  lle- 
gara la  hora  de  las  audiencias,  D.  Celestino 
sacaba  del  bolsillo  interior  de  su  sotana  el  poe- 
ma latino  para  leerlo  en  alta  voz. 

—Quizás  el  señor  Príncipe  —  decía, — me 
mande  leer  algún  trozo,  y  conviene  hacerlo  con 
entonación  clásica  y  ritmo  seguro,  mayormen- 
te si  hay  delante  algún  Embajador  ó  General 
extranjero. 

Después,  guardando  el  manuscrito,  añadió 
con  cierta  zozobra: 

— ¿Sabes  que  el  sacristán  de  la  parroquia, 
ese  condenado  Santurrias...  ya  le  conoces... 
me  ha  puesto  esta  mañana  la  cabeza  como  un 
farol?  Dice  que  el  señor  Príncipe  de  la  Paz  no 
dura  dos  días  más  al  frente  de  la  Nación,  y  que 
le  van  á  cortar  la  cabeza.  Esto  no  merece  más 
que  desprecio,  Gabrielillo;  pero  me  da  rabia 
de  oir  tratar  así  á  persona  tan  respetable.  Pues 
¿qué  crees  tú?  he  descubierto  que  ese  picaro 
Santurrias  es  jacobino,  y  se  junta  mucho  coa 
los  cocheros  del  Infante  D.  Antonio  Pascual, 
los  cuales  son  gente  muy  alborotada. 

— ¿Y  qué  dice  ese  reverendo  sacristán? 

— Mil  necedades:  figúrate  tú.  jComo  si  á  per- 
sonas de  estudios  y  que  tienen  en  la  uña  del 
dedo  á  todos  los  clásicos  latinos,  se  les  pudie- 
ra hacer  tragar  ciertas  bolasl  Dice  que  el  se- 
ñor Príncipe  de  la  Paz,  temiendo  que  Napo- 
león viene  á  destronar  á  nuestros  queridos 
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Beyes,  tiene  el  propósito  de  que  éstos  mar- 
chen á  Andalucía  para  embarcarse  y  dar  la 
vela  á  las  Amóricas. 

— Pues  anoche — dije  yo, — cuando  fui  al  me- 
són á  decir  á  los  arrieros  que  no  me  aguarda- 
ran, oí  decir  lo  mismito  á  unos  que  estaban 
allí,  y  por  cierto  que  hablaban  de  su  amigo  y 
paisano  de  usted  con  más  desprecio  que  si 
fuera  un  bodegonero  del  Rastro. 

— No  saben  lo  que  se  pescan,  hijo— repli- 
có el  cura. — Pero  ó  yo  me  engaño  mucho,  ó 
los  partidarios  del  Príncipe  de  Asturias  andan 
metiendo  cizaña  por  ahí.  Ello  es  que  en  Aran- 
juez  hay  mucha  gente  extraña  y...  ¡quiera 
Dios!...  Ya  me  notificó  esta  mañana  Santu- 
rrias  que  su  mayor  gusto  será  tocar  las  cam- 
panas á  vuelo  si  el  pueblo  se  amotina  para  pe- 
dir alguna  cosa;  pero  ya  le  he  dicho — y  al  ha- 
blar así  D.  Celestino  se  paró,  y  con  su  dedo 
índice  hacía  demostraciones  de  la  mayor  ener- 
gía,— ya  le  he  dicho  que  si  toca  las  campanas 
de  la  iglesia  sin  mi  permiso,  lo  pondré  en  co- 
nocimiento del  señor  Patriarca  para  lo  que  és- 
te tenga  á  bien  resolver. 

Con  esta  conversación  llegó  la  hora,  y  nos- 
otros al  palacio  de  S.  A.  Atravesamos  por 
entre  varios  guardias  que  custodiaban  la  puer- 
ta, porque  ha  de  saberse  que  el  Generalísimo 
tenía  su  guardia  de  á  pie  y  de  á  caballo,  lo 
mismo  que  el  Rey,  y  mejor  equipada,  según 
observaban  los  curiosos. 

Nadie  nos  puso  obstáculo  en  el  portal  ni  en 
la  escalera;  pero  al  llegar  á  un  gran  vestíbulo, 
en  cuyo  pavimento  taconeaban  con  estrépito 
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las  botas  de  otra  porción  de  guardias,  uno  de 
éstos  nos  detuvo,  preguntando  á  D.  Celestino 
con  cierta  impertinencia  que  á  dónde  íbamos. 

— S.  A. — balbució  el  clérigo  muy  turbado, 
— tuvo  el  honor  de  señalarme...  digo...  yo 
tuve  el  honor  de  que  él  señalara  el  día  de  hoy 
y  la  presente  hora  para  recibirme. 

— S.  A.  está  en  palacio.  Ignoramos  cuán- 
do vendrá, — dijo  el  guardia  dando  media 
vuelta. 

D.  Celestino  me  consultó  con  sus  ojos,  y 
también  iba  á  consultarme  con  sus  autoriza- 
dos labios,  cuando  se  sintió  ruido  en  el  portal. 

— ¡Ahí  está!  S.  A.  ha  llegado,— dijeron  los 
guardias,  tomando  apresuradamente  sus  ar- 
mas y  sombreros  para  hacer  los  honores. 

Pero  el  Príncipe  subió  á  sus  habitaciones 
particulares  por  la  escalera  excusada  que  al 
efecto  existía  en  su  palacio. 

— Quizá  S.  A.  no  reciba  hoy — dijo  á  Don 
Celestino  el  guardia  que  poco  antes  nos  ha- 
bía detenido. — Sin  embargo,  pueden  ustedes 
esperar,  si  gustan,  y  él  avisará  si  da  audien- 
cia ó  no. 

Dicho  esto,  nos  hizo  pasar  á  una  habitación 
contigua  y  muy  grande,  donde  vimos  á  otras 
muchas  personas  que  desde  por  la  mañana 
habían  acudido  en  solicitud  del  favor  de  una 
entrevista  con  S.  A.  Entre  aquella  gente  había 
algunas  damas  muy  distinguidas,  militares, 
señores  á  la  antigua,  vestidos  con  históricas 
casacas  y  cubiertos  con  monumentales  pelu- 
cas, y  también  algunas  personas  humildes. 

Los  pretendientes  allí  reunidos  se  miraban 
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con  recelo  y  mal  humor,  porque  á  todo  el  que 
hace  antesala  molesta  mucho  el  verse  acom- 
pañado, considerando  sin  duda  que  si  el  tiem- 
po y  la  benevolencia  del  Ministro  se  reparten 
entre  muchos,  no  puede  tocarles  gran  cosa. 
Un  ugier  se  acercó  á  nosotros  y  preguntó  á 
D.  Celestino  quiénes  éramos,  á  lo  cual  repuso 
el  buen  eclesiástico: 

— Nosotros  somos  curas  de  la  parroquia 
de..,  quiero  decir,  soy  cura  de  la  parroquia,  y 
este  joven...  este  joven  gana  noventa  y  tres 
reales  en  los  meses  de  treinta  y  uno;  y  veni- 
mos á...  pero  yo  no  pienso  pedirle  nada  al  se- 
ñor Príncipe,  porque  este  picarón  (señalando 
á  mí)  no  se  morderá  la  lengua  para  decirle  lo 
que  desea. 

Cuando  el  ugier  se  alejó,  dije  á  mi  acompa- 
ñante que  tuviera  cuidado  de  no  equivocarse 
tan  á  menudo;  que  no  anunciara  anticipada- 
mente nuestra  comisión  pedigüeña,  y  que  no 
había  necesidad  de  ir  pregonando  lo  que  yo 
ganaba;  á  lo  que  me  respondió  que  él,  como 
persona  nueva  en  antesalas  y  palacios,  se  tur- 
baba á  la  primera  ocasión,  diciendo  mil  desa- 
tinos. Uno  de  los  señores  que  aguardaban  se 
nos  acercó,  y  reconociendo  al  cura,  se  saluda- 
ron ambos  muy  cortesmente,  diciendo  el  des  - 
conocido: 

— Sr.  D.  Celestino,  ¿qué  bueno  por  aquí? 

— Vengo  á  visitar  á  S.  A.  Ya  sabe  usted  que 
somos  paisanos  y  amigos.  Mi  padre  y  su  abue- 
lo hicieron  un  viaje  juntos  desde  Trujillo  á  la 
Vera  de  Placencia,  y  un  tío  de  mi  madre  te- 
nía en  Miajadas  una  dehesa  donde  los  Godo- 
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yes  iban  á  cazar  alguna  vez.  Somos  amigos,  y 
le  estoy  muy  reconocido,  porque  á  la  uiuniii- 
cencia  de  S.  A.  debo  el  beneficio  que  disfruto, 
el  cual  me  fué  concedido  en  cuanto  S.  A.  tu- 
vo conocimiento  de  mi  necesidad;  así  es  que 
desde  mi  primer  memorial  hasta  el  día  en  que 
tomó  posesión,  sólo  transcurrieron  catorce 
años. 

— Se  conoce  que  el  Príncipe  quiso  servirle 
á  usted— afirmó  nuestro  interlocutor. — No  á 
todos  se  les  despacha  tan  pronto.  Hace  vein- 
tidós años  que  yo  pretendí  que  se  me  repusie- 
ra en  mi  antigua  plaza  de  la  Colecturía,  del 
Noveno  y  del  Excusado,  y  ésta  es  la  hora,  se- 
ñor D.  Celestino.  A  pesar  de  todo,  yo  no  me 
desanimo,  y  tengo  por  seguro  que  la  semana 
que  viene... 

— No  todos  son  tan  afortunados  como  yo — 
dijo  el  optimista  D.  Celestino. — Verdad  es 
que,  como  paisano  y  amigo  de  S.  A.,  estoy  en 
situación  muv  favorable.  De  mi  pueblo  á  Ba- 
dajoz, cuna  de  D.  Manuel  Godoy,  no  hay  más 
que  trece  leguas  y  media  por  buen  camino,  y 
estoy  cansado  de  ver  la  casa  en  que  nació  este 
faro  de  las  Españas.  Así  es  que  en  cuanto  su- 
po mi  necesidad... 

— Pero  diga  usted — preguntó  bajando  la 
voz  el  señor  de  la  semana  que  viene, — ¿tene- 
mos viaje  de  los  Reyes  á  Andalucía  ó  no  tene- 
mos viaje? 

— ¿Pero  usted  cree  tales  paparruchas? — di- 
jo D.  Celestino. — Esa  voz  la  ha  corrido  San- 
turrias,  el  sacristán  de  mi  iglesia.  Ya  le  he  dicho 
que  si  tocaba  las  campanas  sin  mi  permiso.,. 
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— Todo  el  mundo  lo  asegura.  Ya  sabe  us- 
ted que  ha  venido  mucha  tropa  de  Madrid,  y 
por  las  calles  del  pueblo  se  ve  gente  de  malos 
modos. 

— ¿Pero  qué  objeto  puede  tener  ese  viaje? 

— Amigo,  ya  Napoleón  tiene  en  España  la 
friolera  de  cien  mil  hombres.  Ha  nombrado 
general  en  jefe  á  Murat,  el  cual  dicen  que  sa- 
lió ya  de  Aranda  para  Somosierra.  Y  á  todas 
éstas,  ¿hay  alguien  que  sepa  á  qué  viene  esa 
gente?  ¿Vienen  áechar  á  toda  la  Familia  Keal? 
¿Vienen  simplemente  de  paso  para  Portugal? 

— ¿Quién  se  asusta  de  semejante  cosa? — dijo 
D.  Celestino. — Pongamos  por  caso  que  vengan 
con  mala  intención.  ¿Qué  son  cien  mil  hom- 
bres? Con  dos  ó  tres  regimientos  de  los  nues- 
tros se  podrá  dar  buena  cuenta  de  ellos,  y  ahí 
nos  las  den  todas.  Como  S.  A.  se  cálcelas  es- 
puelas... Eso  del  viaje  es  pura  invención  de 
los  desocupados  y  de  los  enemigos  de  S.  A., 
que  le  insultan  porque  no  les  ha  dado  desti- 
nos. Como  si  los  destinos  se  pudieran  dar  á 
todo  el  que  los  pretende. 

No  siguió  esta  conversación,  porque  el  ugier 
se  acercó  á  nosotros,  haciéndonos  señas  de 
que  le  siguiéramos.  S.  A.  nos  mandaba  pa- 
sar. Cuando  los  demás  pretendientes  vieron 
que  se  daba  la  preferencia  á  los  que  habían 
llegado  los  últimos,  un  murmullo  de  descon- 
tento resonó  en  la  sala.  Nosotros  la  atravesa- 
mos muy  orgullosos  de  aquella  predilección,  y 
mientras  ü.  Celestino  saludaba  á  un  lado  y 
otro  con  su  bondad  de  costumbre,  yo  dirigí  á 
los  más  cercanos  una  mirada  de  desprecio, 
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que  equivalía  al  convencimiento  de  mi  próxi- 
mo ingreso  en  la  administración  de  ambos 
mundos. 

Pasamos  de  aquella  sala  á  otras,  todas  ri- 
camente alhajadas.  ¡Qué  bellos  tapices,  qué 
lindos  cuadros,  qué  hermosas  estatuas  de 
mármol  y  bronce,  qué  vasos  tan  elegantes, 
qué  candelabros  tan  vistosos,  qué  muebles  tan 
finos,  qué  cortinajes  tan  espléndidos,  qué  al- 
fombras tan  muelles!  No  pude  detenerme  en 
la  contemplación  de  tan  bonitos  objetos,  por- 
que el  ugier  nos  llevaba  á  toda  prisa,  y  yo  me 
sentía  atacado  de  una  cortedad  tal,  que  se  di- 
sipó mi  anterior  envalentonamiento,  y  empe- 
cé á  comprender  que  me  faltarían  ideas  y  sali- 
va para  expresar  ante  el  Príncipe  mis  anhelos. 
Por  fin  llegamos  al  despacho  de  Godoy,  y  al 
entrar  vi  á  éste  en  pie,  inclinado  junto  á  una 
mesa  y  revisando  algunos  papeles.  Aguarda- 
mos un  buen  rato  á  que  se  dignase  mirarnos, 
y  al  fin  nos  miró. 

Godoy  no  era  un  hombre  hermoso,  como 
generalmente  se  cree;  pero  sí  extremadamente 
simpático.  Lo  primero  en  que  se  fijaba  el  ob- 
servador era  en  su  nariz,  la  cual,  un  poco 
grande  y  respingada,  le  daba  cierta  expresión 
de  franqueza  y  comunicatividad.  Aparentaba 
tener  sobre  cuarenta  años:  su  cabeza,  recta- 
mente conformada  y  airosa;  sus  ojos  vivos,  sus 
finos  modales  y  la  gallardía  de  su  cuerpo,  que 
más  bien  era  pequeño  que  grande,  le  hacían 
agradable  á  la  vista.  Tenía  sin  duda  la  figura 
de  un  señor  noble  y  generoso:  tal  vez  su  cora- 
zón se  inclinaba  también  á  lo  grande;  pero  ea 
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su  cabeza  bullían  el  desvanecimiento,  la  tor- 
peza, los  extravíos  y  falsas  ideas  acerca  de  los 
hombres  y  las  cosas  de  su  tiempo. 

Nos  miró,  como  he  dicho,  y  al  punto  Don 
Celestino,  que  temblaba  como  un  chiquillo 
de  diez  años,  hizo  una  profunda  cortesía,  á  la 
cual  siguió  otra  hecha  por  mi  persona.  A  mi 
acompañante  se  le  cayó  el  sombrero;  recogió- 
lo, di<5  algunos  pasos,  y  con  voz  tartamuda 
habló  así: 

— Ya  que  V.  A.  tiene  el  honor  de...  no... 
digo...  ya  que  yo  tengo  el  honor  de  ser  recibi- 
do por  V.  A.  Serenísima...  decía  que  me  feli- 
cito de  que  la  salud  de  V.  A.  sea  buena,  para 
que  por  mil  años  sigamos  haciendo  el  bien 
de  la  nación... 

El  Príncipe  parecía  muy  preocupado,  y  no 
contestó  ai  saludo  sino  con  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza.  Después  pareció  recordar,  y 
dijo: 

— ¿Es  usted  el  señor  chantre  de  la  catedral 
de  Astorga,  que  viene  á...? 

— Permítame  V.  A. — interrumpió  D.  Celes- 
tino,— que  ponga  en  su  conocimiento  cómo  soy 
el  cura  de  la  parroquia  castrense  de  Aranjuez. 

— ¡Ahí — exclamó  el  Príncipe, — ya  recuer- 
do... el  otro  día...  se  le  dió  á  usted  el  curato  por 
recomendación  de  la  señora  Condesa  de  X, 
(Amaranta).  ¿Es  usted  natural  de  Villanueva 
de  la  Serena? 

— No,  señor:  soy  de  los  Santos  de  Maimona. 
¿No  recuerda  V.  A.  esa  villa?  En  el  camino 
de  Fuente  de  Cantos.  Allí  se  cogen  unas  san- 
días que  pesan  muchas  arrobas,  y  también  hay 
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muchos  melones...  Pues,  como  decía  á  V.  A., 
hoy  venía  con  dos  objetos:  con  el  de  tener  el 
honor  de  presentarme  á  V.  A.  para  que  este 
chico  lea  un  poema  latino  que  ha  compuesto... 
no,  quiero  decir... 

D.  Celestino  se  atragantó,  mientras  que  el 
Príncipe,  asombrado  de  mi  precocidad  en  el 
estudio  de  los  clásicos,  me  miraba  con  ojos 
benévolos. 

— No — dijo  el  cura  entrando  de  nuevo  en 
posesión  de  su  lengua. — El  poema  ha  sido 
compuesto  por  mí,  y,  accediendo  á  los  deseos 
de  V.  A.,  voy  á  comenzar  su  lectura. 

El  Príncipe  adelantó  la  mano  con  ese  ins- 
tintivo movimiento  que  parece  apartar  un 
objeto  invisible.  Pero  D.  Celestino  no  com- 
prendió que  su  protector  rechazaba  por  medio 
de  un  movimiento  físico  la  amenazadora  lec- 
tura del  poema,  y  firme  en  su  propósito,  des- 
envainó el  manuscrito  homicida.  En  el  mis- 
mo instante,  Godoy,  que  atendía  poco  á 
nosotros  y  parecía  estar  pensando  cosas  muy 
graves,  volvióse  bruscamente  hacia  la  mesa, 
y  empezó  á  hojear  de  nuevo  los  papeles. 

D.  Celestino  me  miró,  y  yo  miré  á  D.  Ce- 
lestino. 

Así  transcurrió  un  minuto,  al  cabo  del  cual 
el  Príncipe  dirigióse  hacia  nosotros  y  dijo, 
señalando  unas  sillas: 

—Siéntense  ustedes. 

Después  siguió  en  su  investigación  de  pape- 
les. Sentados  en  nuestros  asientos  el  cura  y 
yo,  nos  hablábamos  en  voz  baja. 

— Para  exponerle  tu  pretensión— me  dijo  el 
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tío  de  Inés,— debes  esperar  á  que  yo  lea  mi 
poema,  en  lo  cual,  con  la  pausa  conveniente, 
no  tardaré  más  que  hora  y  media.  El  admira- 
ble efecto  que  le  ha  de  producir  la  audición 
de  los  versos  clásicos,  á  que  es  tan  aficionado, 
le  predispondrá  en  tu  favor,  y  no  dudo  que  te 
concederá  cuanto  le  pidas. 

Después  de  otro  rato  de  espera,  un  oficial 
entró  para  dar  un  despacho  al  Príncipe.  Este 
le  abrió  al  punto,  y  después  que  lo  hubo  leído 
con  mucha  ansiedad,  dejólo  sobre  la  mesa  y 
ee  dirigió  hacia  D.  Celestino. 

— Dispénseme  usted—  dijo, — mi  distracción. 
Hoy  es  día  para  mi  de  ocupaciones  graves  ó 
inesperadas.  No  pensaba  recibir  á  nadie  en  au- 
diencia, y  si  le  mandé  entrar  á  usted  fué  por- 
que sabía  no  es  de  los  que  vienen  á  pedirme 
destinos. 

D.  Celestino  se  inclinó  en  señal  de  asenti- 
miento, y  yo  dije  para  mí:  cLucidos  hemos 
quedado.  >  Después  dirigióse  S.  A.  á  mí,  y  me 
dijo: 

— En  cuanto  al  poema  latino  que  este  joven 
ha  compuesto,  ya  tengo  noticias  de  que  es  una 
obra  notable.  Persista  usted  en  su  aplicación  á 
los  buenos  estudios,  y  será  un  hombre  de  pro- 
vecho. No  puedo  hoy  tener  el  gusto  de  conocer 
el  poema;  pero  ya  me  habían  hablado  de  us- 
ted con  grandes  encomios,  y  desde  luego  for- 
mó propósito  de  que  se  le  diera  á  usted  una 
plaza  en  la  oficina  de  Interpretación  de  Len- 
guas, donde  su  precocidad  sería  de  gran  pro- 
vecho. Sírvase  usted  dejarme  su  nombre... 

D.  Celestino  iba  á  contestar,  rectificando  el 
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error;  pero  su  turbación  se  lo  impidió.  Antes 
que  mi  compañero  pudiera  decir  una  palabra; 
levantóme  yo,  y  extendiendo  mi  nombre  sobre 
un  papel  que  en  la  mesa  encontró,  ofrecílo  res- 
petuosamente al  Príncipe,  que  concluyó  así: 

— Ruego  á  ustedes  que  tengan  la  bondad  de 
retirarse,  pues  mis  ocupaciones  no  me  permi- 
ten prolongar  esta  audiencia. 

Hicimos  nuevas  cortesías;  D.  Celestino  bal- 
buceó las  fórmulas  pomposas  propias  del  caso, 
y  salimos  del  despacho  del  Príncipe.  Al  pasar 
por  la  sala  donde  esperaban  con  impaciencia 
los  demás  pretendientes,  el  ugier  lanzó  esta 
terrorífica  exclamación:  «¡No  hay  audiencia!» 

Al  encontrarse  en  la  calle,  el  buen  cura,  re- 
cobrando la  serenidad  de  su  espíritu  y  la  sol- 
tura de  su  lengua,  me  dijo  con  cierto  enojo: 

—¿Por  qué  no  le  dijiste  tú  que  el  poema  no 
era  tuyo,  sino  mío? 

No  pude  menos  de  soltar  la  risa  viéndole  pi- 
cado en  su  amor  propio,  y  considerando  el  ex- 
traño resultado  de  nuestra  visita  al  Príncipe 
de  la  Paz. 


VII 


— Pues,  Gabrielillo — me  dijo  D.  Celestino 
cuando  entrábamos  en  la  casa, — cierto  es  que 
hay  demasiada  gente  en  el  pueblo.  Se  ven  por 
ahí  muchas  caras  extrañas,  y  también  parece 
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que  es  mayor  el  número  de  soldados.  ¿Ves  aquel 
s  grupo  que  hay  junto  á  la  esquina?  Parecen  tra- 
jineros  de  la  Mancha...  y  entre  ellos  se  ven  al- 
gunos uniformes  de  caballería.  Por  este  lado 
vienen  otros  que  parecen  estar  bebidos...  ¿oyes 
los  gritos?  Entrémonos,  hijo  mío,  no  nos  digan 
alguna  palabrota.  Aborrezco  al  vulgo. 

En  efecto:  por  las  calles  del  Real  Sitio  y  por 
la  plaza  de  San  Antonio  discurrían  más  ó  me- 
nos tumultuosamente  varios  grupos,  cuyo  as- 
pecto no  tenía  nada  de  tranquilizador.  Asomá- 
base á  las  ventanas  el  vecindario  todo  para 
observar  á  los  transeúntes,  y  era  opinión  ge- 
neral que  nunca  se  había  visto  en  Aranjuez 
tanta  gente.  Entramos  en  la  casa,  subimos  al 
cuarto  de  D.  Celestino,  y  cuando  éste  sacudía 
el  polvo  de  su  manteo  y  alisaba  con  la  manga 
las  rebeldes  felpas  del  sombrero  de  teja,  la 
puerta  se  entreabrió,  y  una  cara  enjuta,  arru- 
gada y  morena,  con  ojos  vivarachos  y  tunan- 
tes; una  cara  de  esas  que  son  viejas  y  parecen 
jóvenes,  ó  al  contrario,  á  la  cual  daba  peculiar 
carácter  toda  la  boca  necesaria  para  contener 
dos  filas  de  descomunales  dientes,  apareció  en 
el  hueco.  Era  Gorito  Santurrias,  sacristán  de 
la  parroquia. 

— ¿Se  puede  entrar,  señor  cura? — preguntó 
sonriendo  con  aquella  jovialidad  mixta  de  bu- 
fón y  demonio  que  era  su  rasgo  sobresaliente. 

— A  tiempo  viene  el  Sr.  Santurrias — dijo  el 
cura  frunciendo  el  ceño, — porque  tengo  que 
prevenirle...  Sepa  usted  que  estoy  incomodado, 
eí,  señor;  y  pues  los  sagrados  cánones  me  au- 
torizan para  imponerle  castigo...  allá  veré- 
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mos...  y  (ligo  y  repito  que  la  gente  que  se  ve 
por  ahí  no  viene  á  lo  que  usted  me  indicó  esta 
mañana.  |Pues  no  faltaba  másl 

— Señor  cura — contestó  irrespetuosamente 
Santurrias, — esta  noche  me  desollará  las  ma- 
nos la  cuerda  de  la  campana  grande.  Es  pre- 
ciso tocar,  tocar  para  reunir  la  gente. 

— ¡Ay  de  Santurrias  si  suenan  las  campanas 
sin  mi  permiso!...  Pero  ¿que  quiere  esa  cana- 
lla? ¿Qué  pretende? 

—Eso  lo  veremos  luego. 

— Ande  usted  con  Barrabás,  diablo  de  siete 
colas.  ¿Pero  á  qué  viene  á  Aranjuez  esa  gen- 
tuza?— repitió  D.  Celestino  dirigiéndose  á  mí. 
— Gabriel,  se  nos  olvidó  advertir  al  señor  Prín- 
cipe de  la  Paz  lo  que  pasa,  y  aconsejarle  que 
no  esté  desprevenido.  ]Cuánto  nos  hubiese 
agradecido  S.  A.  nuestro  solícito  interés! 

— Ya  se  lo  dirán  de  misas — murmuró  bur- 
lonamente  Santurrias. — Lo  que  quiere  esa 
gente  es  impedir  que  nos  lleven  para  las  In- 
dias á  nuestros  idolatrados  Reyes. 

— ]Já,  já!—  exclamó  el  sacerdote,  poniéndo- 
se amarillo.— Ya  salimos  con  la  muletilla. 
Como  si  uno  no  tuviera  autoridad  para  des- 
mentir tales  rumores;  como  si  uno  no  fuera 
amigo  de  personas  que  le  enteran  de  lo  que 
pasa;  como  si  uno  no  estuviera  al  tanto  de 
todo. 

Diciendo  esto,  D.  Celestino  no  quitaba  de 
mi  los  ojos,  buscando  sin  duda  una  discreta 
conformidad  con  sus  afirmaciones.  En  tanto 
Santurrias,  que  era  uno  de  los  sacristanes  más 
tunos  y  desvergonzados  que  he  visto  en  mi 
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vida,  no  cesaba  de  burlarse  de  su  superior  je- 
rárquico, bien  contradiciéndole  en  cuanto  de- 
cía, bien  cantando  con  diabólica  música  una 
irreverente  ensaladilla  compuesta  de  trozos  de 
sainete  mezclados  con  versículos  latinos  del 
Oficio  ordinario. 

— ¡Ay,  señor  cura,  señor  cura!— gritaba. — 
Si  veremos  correrá  su  paternidad  por  el  cami- 
no de  Madrid  con  los  hábitos  arremangados. 
|Já,  já,  jál 

Préstame  tu  moquero, 
si  está  más  limpio, 
para  echar  los  tostones 
que  me  has  pedido. 

Asperges  me,  Domine,  hissopo,  et  mundabor, 

— Mi  dignidad — repuso  el  clérigo,  cada  vez 
más  amostazado, — no  me  permite  rebajarme 
hasta  disputar  con  el  Sr.  de  Santurrias.  Si  yo 
no  le  tratara  de  igual,  como  acostumbro,  no  se 
habría  relajado  la  disciplina  eclesiástica;  pero 
en  lo  sucesivo  he  de  ser  enérgico,  sí,  señor, 
enérgico,  y  si  Santurrias  se  alegra  de  que  esa 
plebe  indigna  vocifere  contra  el  Príncipe  de  la 
Paz,  sepa  que  yo  mando  en  mi  iglesia,  y...  no 
digo  más.  Parece  que  soy  blando  de  genio; 
pero  Celestino  Santos  del  Malvar  sabe  enfadar- 
se, y  cuando  se  enfada... 

— Cuando  llegue  la  hora  del  jaleo,  señor 
cura,  su  paternidad  nos  sacará  aquellas  bote- 
llitas  que  tiene  guardadas  en  el  armario,  para 
que  nos  refresquemos, — dijo  Santurrias,  des- 
cosiéndose de  risa  otra  vez. 

— jBorrachol  así  está  la  santa  Iglesia  en  tus 
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picaras  manos— replicó  el  clérigo. — Gabriel, 
¿querrás  creer  que  hace  dos  días  tuve  que  co- 
ger la  escoba  y  ponerme  á  barrer  la  capilla  del 
Santo  Sagrario,  que  estaba  con  media  vara  de 
basura?  Desde  que  llegué  aquí,  me  dijeron  que 
este  hombre  acostumbraba  visitar  la  taberna 
del  tío  Malayerba:  yo  me  propuse  corregirle 
con  piadosas  exhortaciones;  pero  ¡el  Diablo  le 
llevei  hay  días,  chiquillo,  que  hasta  el»  vino  del 
Santo  Sacrificio  desaparece  de  las  vinajeras. 
jY  esto  se  permite  tener  opinión,  y  disputar 
conmigo,  asegurando  que  si  cae  ó  no  cae  el 
dignísimo,  el  eminentísimo,  ¡óigalo  usted  bienl 
el  incomparabilísimo  Príncipe  de  la  Paz! 

— Pues  y  nada  más.  jComo  que  no  le  van  á 
arrastrar  por  las  calles  de  Aranjuez,  como  al 
gigantón  de  Pascua  florida!... 

— jQué  abominaciones  salen  por  esa  boca, 
Dios  de  Israel  I 

Tan  pronto  ahuecaba  Santurrias  la  voz  para 
cantar  gravemente  un  trozo  de  la  misa  ó  del 
oficio  de  difuntos,  como  la  atiplaba  entonan- 
do con  grotescos  gestos  una  seguidilla.  Luego 
imitaba  el  son  de  las  campanas,  y  hasta  llegó 
en  su  irrespetuoso  desparpajo  á  remedar  la  voz 
gangosa  de  mi  amigo,  el  cual,  todo  turbado, 
variaba  de  color  á  cada  instante,  sin  poder  so- 
breponerse á  las  zumbas  de  su  miserable  su- 
balterno. 

— Pero,  en  resumen — dijo  al  fin, — ¿qué  es  lo 
que  mi  señor  sacristán  espera?  ¿Cuenta,  sin 
duda,  con  ordenarse  de  menores  para  que  le 
hagan  cardenal  subdiácono? 

— Allá  veremos,  Sr.  D.  Celestino— contestó 
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el  bufón. — Esta  noche  ó  mañana  veremos  lo 
que  hace  Sauturrias.  No  tema  nada  mi  curita, 
que  ya  le  pondremos  en  salvo. 

Tuba  mirum  spargens  sonum 
per  sepulchra  regionum 
coget  omnes  ante  thronum. 

Esta  sí  que  es  tira,  tirana: 

ojo  alerta,  cuidado,  señores, 

que  aunque  tengan  las  caras  de  plata 

muchas  tienen  las  manos  de  cobre 

—Eso  es,  mezcle  usted  los  cantos  divinos 
con  los  mundanos.  ¡Me  gusta!  Pero  se  me  aca- 
ba la  paciencia,  señor  rapa- velas.  ¡Oh,  Gabriell 
estoy  sofocadísimo.  Yo  bien  sé  que  no  hay 
nada,  que  no  ocurre  nada;  bien  sé  que  de  ese 
monigote  no  hay  que  hacer  caso.  Sabe  Dios 
cuántos  cuartillos  de  lo  de  Yepes  tendrá  en  el 
bendito  estómago;  pero  conviene  averiguar... 
Mira,  hijito:  sal  tú  por  ahí,  entérate  bien,  y 
tráeme  noticias  de  lo  que  se  dice  en  el  pueblo. 
Puede  que  esos  tunantes  tengan  el  propósito 
aleve...  Si  así  fuese,  haz  lo  que  te  digo;  que 
aquí  quedo  yo  esperándote,  y  en  cuanto  des- 
cabece un  sueñecito,  iré  á  prevenir  al  Prínci- 
pe para  que  se  ande  con  cuidado...  jPues  no 
me  lo  agradecerá  poco  el  buen  señorl 

No  sólo  por  obedecerle,  sino  también  por 
satisfacer  mi  curiosidad,  salí  de  la  casa  y  re- 
corrí las  calles  del  pueblo.  El  gentío  aumen- 
taba en  todas  partes,  y  especialmente  en  la 
plaza  de  San  Antonio.  No  era  preciso  moles- 
tar á  nadie  con  preguntas  para  saber  que  el 
generoso  pueblo,  enojado  con  la  noticia  ver- 
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dadera  ó  falsa  de  que  los  Reyes  iban  á  partir 
para  Andalucía,  parecía  dispuesto  á  impedir 
el  viaje,  que  se  consideraba  como  una  combi- 
nación infernal  fraguada  por  Godoy,  de  acuer- 
do con  Bonaparte. 

En  todos  los  grupos  se  hablaba  del  Genera- 
lísimo, como  es  de  suponer,  y  en  verdad  digo 
que  no  hubiera  querido  encontrarme  en  el  pe- 
llejo de  aquel  señor,  á  quien  poco  antes  había 
visto  tan  fastuoso  y  espléndido;  pero  sabido 
es  que  la  Fortuna  suele  ser  la  más  traidora 
de  las  diosas  con  aquellos  mismos  que  favore- 
ció demasiado,  y  no  hay  que  fiarse  mucho  de 
esta  ruin  cortesana.  Decía,  pues,  que  á  los  va- 
sallos del  buen  Carlos  no  les  parecía  muy  bien 
el  viaje,  y  aunque  hasta  entonces  no  se  les  ha- 
bía hablado  del  derecho  á  influir  en  los  desti- 
nos de  ésta  nuestra  bondadosa  madre  España, 
ello  es  que,  guiados  sin  duda  por  su  instinto  y 
buen  ingenio,  aquellos  benditos  se  disponían 
á  probar  que  para  algo  respiraban  doce  millo- 
nes de  seres  humanos  el  aire  de  la  Península. 

Más  de  dos  horas  estuve  paseándome  por 
las  calles.  Como  á  cada  instante  llegaba  gen- 
te de  la  Corte,  traté  de  encontrar  alguna  per- 
sona conocida;  pero  no  halló  ningún  amigo. 
Ya  me  retiraba  á  la  casa  del  cura,  cercana  la 
noche,  cuando  de  un  grupo  se  apartó  un  joven 
de  más  edad  que  yo,  y  llegándose  á  mí  con 
aparatosa  oficiosidad,  me  saludó  llamándome 
por  mi  nombre  y  pidiéndome  informes  acerca 
de  mi  importantísima  salud.  Al  pronto  no  le 
conocí;  mas  cuando  cambiamos  algunas  pala- 
bras, caí  en  la  cuenta  de  que  era  un  señor 
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pinche  de  las  reales  cocinas,  con  quien  yo 
h&bía  trabado  conocimiento  cinco  meses  antes 
en  el  Palacio  del  Escorial. 

— ¿No  te  acuerdas  de  quien  te  daba  de  ce- 
nar todas  las  noches? — me  dijo. — ¿No  te  acuer- 
das del  que  te  contestaba  á  tus  mil  preguntas? 

— ]Ah!  sí — repuse: — ya  reconozco  al  señor 
Lopito.  Has  engordado,  sin  duda. 

— La  buena  vida,  amigo — dijo  con  petulan- 
cia, terciando  airosamente  la  capa  en  que  se 
envolvía. — Ya  no  estoy  en  las  cocinas:  he  pa- 
sado á  la  montería  del  señor  Infante  D.  Anto- 
nio Pascual,  donde  no  hay  mucho  que  hacer 
y  se  divierte  uno.  Velay:  ahora  nos  han  man- 
dado que  nos  quitemos  las  libreas  y  paseemos 
por  el  pueblo...  en  fin,  esto  no  se  puede  decir. 

— Pues  yo  por  nada  serviría  en  Palacio. 
Tres  días  fui  paje  de  la  señora  Condesa  Ama- 
rauta,  y  quedé  harto. 

— Quita  allá:  en  ninguna  parte  se  vive 
como  en  Palacio,  porque  después  que  le  dan 
á  uno  buena  cama,  buen  plato  y  buena  ropa, 
cuando  llega  una  ocasión  como  ésta  no  falta 
un  dobloncito  en  el  bolsillo...  Pero  esto  no  es 
para  dicho  aquí  entre  tanta  gente,  y  allí  está 
la  taberna  del  tío  Malayerba,  que  parece  lla- 
marnos, para  que,  refrescando  en  ella,  nos  con- 
temos nuestras  vidas. 

Lopito  era  un  chicuelo  de  esos  que  prema- 
turamente se  quieren  hacer  pasar  por  hom- 
bres, pues  también  entonces  existía  esta  casta, 
no  conociendo  para  tal  objeto  otros  medios 
que  beber  á  porrillo  y  dar  de  puñetazos  en  las 
mesas,  desvergonzarse  con  todo  el  mundo, 
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mirar  con  aire  matachín,  y  contar  de  sí  pro- 
pios inverosímiles  aventuras.  Pero  con  estas 
cualidades  y  otras  muchas,  el  ex-pinche  no 
dejaba  de  ser  simpático,  sin  duda  porque  unía 
á  su  vanidosa  desenvoltura  la  generosidad  y 
el  rumbo,  que  acompañan  por  lo  regular  á  los 
pocos  años.  Convidóme  á  cenaren  la  taberna, 
charlamos  luego  hasta  las  nueve,  y  nos  sepa- 
ramos tan  amigotes,  cual  si  hubiéramos 
aprendido  á  leer  en  la  misma  cartilla. 

Al  día  siguiente,  como  no  era  posible  vol- 
verme á  Madrid,  á  causa  de  que  los  traj ¡ñeros 
pedían  fabulosos  precios  por  el  viaje,  nos  reu- 
nimos otra  vez.  Lopito  estaba  tan  desocupado 
como  yo,  y  entre  la  taberna  del  tío  Malayerba 
y  los  jardines  del  Príncipe  nos  pasamos  la 
mayor  parte  del  día,  conferenciando  sobre  cuan- 
to nos  ocurría,  y  especialmente  acerca  de  acon- 
tecimientos públicos,  asunto  en  que  él  se  daba 
extraordinaria  importancia.  Al  principio  se 
mostraba  algo  reservado  en  esta  cuestión; 
pero,  por  último,  no  pudiendo  resistir  dentro 
de  su  alma  el  sofocante  peso  de  un  secreto, 
se  franqueó  conmigo  gallardamente. 

— Si  quieres — me  dijo, — puedes  ganarte  al- 
gunos cuartos.  Yo  te  llevaré  á  casa  del  señor 
Pedro  Collado,  criado  de  S.  A.  el  Príncipe 
Fernando,  y  verás  cómo  te  dan  soldada.  ¿Has 
reparado  en  esos  paletos  manchegos  que  an- 
dan por  ahí?  Pues  todos  cobran  ocho,  diez  ó 
doce  reales  diarios,  con  viaje  pagado  y  vino 
á  discreción. 

—¿Y  por  qué  es  ello,  Lopito?  Yo  creí  que 
gritaba  y  chillaba  porque  así  era  su  gusto.  ¿De 
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modo  que  todo  eso  de  vivan  nuestros  Reyes  y 
lo  de  muera  el  choricero,  es  porque  corre  la 
mosca? 

— No:  te  diré.  Los  españoles  todos  aborre- 
cen á  ese  hombre;  mas  para  que  degen  sus  ca- 
sas y  tierras  y  sus  caballerías  por  venir  aquí  á 
gritar,  es  preciso  que  alguien  les  dé  el  jornal 
que  pierden  en  un  día  como  éste.  Todos  los 
que  servimos  al  Infante  D.  Antonio  Pascual  y 
los  criados  del  Príncipe  de  Asturias,  he- 
mos estado  por  ahí  buscando  gente.  De  Ma- 
drid hemos  traído  medio  barrio  de  Maravillas, 
y  en  los  pueblos  de  Ocaíla,  Titulcia,  Villato- 
bas,  Corral  de  Almaguer,  Villamejor  y  Rome- 
ral, creo  que  no  han  quedado  más  que  las  mu- 
jeres y  los  viejos,  pues  hasta  un  racimo  de  chi- 
quillos trajo  el  Sr.  Collado. 

— Pero,  tonto — dije  yo,  creyendo  presentar 
un  argumento  decisivo, — ¿qué  importa  quo 
toda  esa  gente  chille  á  las  puertas  de  palacio 
pidiendo  lo  que  no  les  han  de  dar?  ¿Pues  no 
tiene  ahí  S.  M.  sus  reales  tropas  para  hacerse 
respetar  y  temer?  Porque  ó  somos  ó  no  somos. 
Si  con  un  puñado  de  gente  gritona  traída  de 
los  pueblos  y  de  las  Vistillas  de  Madrid  se 
puede  obligar  al  Eey  á  que  haga  una  cosa, 
no  sé  para  qué  se  toma  ese  señor  el  trabajo  de 
llevar  corona  en  la  cabeza. 

—Dices  bien,  Gabrielillo;  y  si  el  condenado 
Generalísimo  estuviera  seguro  de  que  la  tropa 
le  sostenía,  ya  podían  volverse  á  sus  casas  to- 
dos esos  caballeros  que  han  venido  á  darle  una 
serenata;  pero  tú  no  sabes  de  la  misa  la  me- 
dia. También  han  repartido  dinero  á  la  tropa 
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— añadió  bajaudo  la  voz; — y  como  el  Prínci- 
pe de  Asturias  tiene  no  sé  cuántas  arcas  lle- 
nas de  onzas  de  oro  que  le  ha  ido  dando  su 
padre  para  juguetes...  ya  ves...  S.  A.  hará  lo 
que  le  dó  la  gana,  porque  le  ayudan  todos  los 
señores  de  la  grandeza,  muchos  Obispos,  mu- 
chos Generales,  y  hasta  los  mismos  Ministros 
que  ahora  tiene  el  Rey. 

— Eso  sí  que  es  una  grandísima  picardía — 
exclamé  con  ira. — Son  Ministros  del  Rey,  son 
compañeros  del  otro,  á  quien  sin  duda  deben 
los  zapatos  con  que  se  calzan,  y  al  mismo 
tiempo  le  hacen  la  mamola  al  niño  Fernando, 
porque  ven  que  el  pueblo  le  quiere,  y  dicen: 
cPor  fas  ó  nefas,  por  la  mano  derecha  ó  por  la 
izquierda,  no  ha  de  tardar  en  sentarse  en  el 
trono.» 

Con  este  diálogo  llegamos  á  la  taberna,  y 
allí  nos  sentamos,  pidiendo  Lopito  para  sí 
aguardiente  de  Chinchón  y  yo  tintillo  de  Ar- 
ganda.  No  estábamos  solos  en  aquella  acade- 
mia de  buenas  costumbres,  porque  cerca  de  la 
mesa  en  que  nosotros  perfeccionábamos  nues- 
tra naturaleza  física  y  moral ,  se  veían  hasta 
dos  docenas  de  caballeros,  en  cuyas  fisono- 
mías reconocí  á  algunos  famosos  Hércules  y 
Téseos  de  Lavapiós,  de  aquéllos  que  invocó 
con  épico  acento  el  poeta  al  decir: 

Grandes,  invencibles  héroes, 
que  en  los  ejércitos  diestros 
de  borrachera,  rapiña, 
gatería  y  vituperio, 
fatigíis  las  faltriqueras, 
las  tabernas  y  los  juegos, 
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venid  á  escuchar  el  modo 
de  vengar  nuestro  desprecio. 
Envidiable  Pelachón; 
Marrajo  temido  y  fiero; 
inimitable  Zancudo, 
y  demás  que  sois  modelo 
de  virtudes,  venid  todos... 

Entre  estos  hombres  vi  otros  de  figura  ex- 
traña, y  tan  astrosos  y  con  tanto  audrajo  cu- 
biertos, que  daba  lástima  verles. 

— Estos — me  dijo  Lopito,  satisfaciendo  mi 
curiosidad, — son  lo  mejorcito  de  Zocodover 
de  Toledo,  donde  ejercitan  su  destreza  en  el 
aligeramiento  de  bolsillos  y  alivio  de  cami- 
nantes. 

También  entraron  en  la  taberna  muchos 
soldados  de  caballería,  y  al  poco  rato  se  había 
entablado  conversación  tan  viva,  que  no  era 
posible  entender  ni  una  palabra,  si  palabras 
pueden  llamarse  las  vociferaciones  y  juramen- 
tos de  aquella  gente.  Unos  sostenían  que  la 
Familia  Real  partiría  aquella  misma  tarde,  y 
otros  que  el  Rey  no  había  pensado  en  tal  via- 
je. Pronto  se  disiparon  las  dudas,  porque  corrió 
la  voz  de  que  S.  M.  dirigía  la  voz  á  sus  súbdi- 
tos  por  medio  de  una  proclama  que  al  punto  se 
fijó  en  todos  los  sitios  públicos.  En  ella,  des- 
pués de  llamar  vasallos  á  los  españoles,  decía 
el  buen  Carlos  IV  que  la  noticia  del  viaje  era 
invención  de  la  malicia;  que  no  había  que  te- 
mer nada  de  los  franceses,  nuestros  queridos 
amigos  y  aliados,  y  que  él  era  muy  dichoso  en 
el  seno  de  su  familia  y  de  su  pueblo,  al  cual 
conceptuaba  asimismo  como  empachado  de 
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prosperidad  y  bienaventuranza  al  amparo  de 
paternales  instituciones. 

La  mayor  parte  de  los  héroes  de  Zocodover 
y  las  Vistillas  no  parecían  inclinados  á  dar 
crédito  á  la  regia  palabra,  antes  bien  se  burla- 
ban de  cuantos  acudían  á  leerla,  añadiendo: — 
No  se  nos  engañará.  A  mí  con  esas...  Aspad- 
to,  Sr.  D.  Carlos,  que  ya  lo  arreglaremos. 

Cuando  fui  á  casa  encontré  á  D.  Celestino 
loco  de  alegría:  paseaba  por  su  habitación  con 
la  sotana  suelta,  y  aunque  no  estaba  presente, 
ni  aun  en  sombra,  el  picaro  sacristán,  mi  ami- 
go, profería  con  desaforado  acento  estas  pa- 
labras: 

— ¿Lo  ves,  malvado  Santurrias?  ¿Lo  ves,  tu- 
nante, borracho,  mal  acólito,  que  no  sabes 
más  que  juntar  gotas  de  aceite  y  mocos  de  ve- 
la para  venderlo  en  pelotillas?  ¿Ves  cómo  yo 
tenía  razón?  ¿Ves  cómo  los  Reyes  no  han  pen- 
sado nunca  en  semejante  viaje?  Sí,  que  ahí  es- 
tán esos  señores  en  el  trono  para  darte  gusto  á 
tí,  pérfido  sacristán,  escurridor  de  lámparas  y 
ganzúa  de  cepillos.  ¿No  bastaba  que  lo  dijera 
yo,  que  soy  amigo  de  S.  A.  Serenísima,  y  ten- 
go estudios  para  comprender  lo  que  conviene 
al  interés  de  la  Nación?  Véngase  usted  ahora 
con  bromitas;  amenáceme  con  tocar  las  cam- 
panas sin  mi  permiso,  j Ahí  agradézcame  el 
muy  tunante  que  no  me  cale  ahora  mismo  el 
manteo  y  teja  para  ir  en  persona  á  contarle  á 
S.  A.  qué  clase  de  pajarraco  es  usted,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  el  señor  Patriarca  me  le 
pondría  de  patitas  en  la  calle.  Pero  no,  señor 
Santurrias  soy  un  hombre  generoso  y  no  iré; 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  71 

no  quiero  quitarle  el  pan  á  un  viudo  con  cua- 
tro hijos.  Pero  véngase  usted  ahora  con  bromi- 
tas,  diciendo  que  mi  paisano  acá  y  allá,  y  que 
le  van  á  arrastrar;  y  repita  aquello  de  «jViva 
Fernando,  Kirie  eleyson!  [Muera  Godoy,  Chris- 
te  eleyson!*  con  que  me  despierta  todos  los 
días. 

A  este  punto  llegaba,  cuando  advirtió  que 
yo  estaba  delante,  y  echándome  los  brazos  al 
cuello,  me  dijo: 

— Al  fin  hemos  salido  de  dudas.  Todo  era 
invención  de  Sauturrias.  ¿Qué  hay  por  el  pue- 
blo? Estará  la  gente  contentísima,  ¿sí?  Ahora, 
cuando  salga  el  señor  Príncipe  de  la  Paz  á  pa- 
seo, supongo  que  le  victorearán...  ¡Ay!  qué  sus- 
to me  he  llevado,  hijito.  De  veras  creí  que  íba- 
mos á  tener  un  motín.  jUn  motín!  ¿Sabes  tú 
lo  que  es  eso?  En  mi  vida  he  visto  tal  cosa,  y 
sírvase  Dios  llevarme  á  su  seno  antes  que  lo 
vea.  Un  motín  no  es  ni  más  ni  menos  que  sa- 
lirse todos  á  la  calle  gritando  viva  esto  ó  mue- 
ra lo  otro,  y  romper  alguna  vidriera,  y  hasta 
si  se  ofrece  golpear  á  algún  desgraciado.  ¡Qué 
horror!  Gracias  á  Dios  no  tendremos  ahora  na- 
da de  esto,  y  sin  duda  la  prudencia  y  tino  de 
aquel  hombre...  ¿Sabes  que  estuve  en  su  pa- 
lacio á  prevenirle  de  lo  que  pasaba,  y  no  me 
recibió?... 

— Lo  creo.  En  estos  días  no  tendrá  S.  A. 
humor  para  recibir,  porque,  como  dijo  el  otro, 
no  está  la  Magdalena  para  tafetanes. 

— Tal  vez  él  tenga  noticias  de  las  picardías 
deSanturrias  y  de  los  otros  perdidos  con  quien 
se  junta  en  la  taberna  del  tío  Malayerba — 
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continuó  el  cura. — ¿Pero  en  dónde  está  ese  en- 
demoniado sacristán?  No  parece  por  aquí,  por- 
que sabe  que  le  he  de  poner  más  colorado  que 
un  pimiento  riojano. 

No  había  acabado  de  decirlo,  cuando  entrea- 
briéndose la  puerta,  dejó  ver  los  dientes,  la  ple- 
gada y  siempre  risueña  boca,  la  esprimida  ca- 
ra y  arrugada  frente  del  sacristán. 

— Venga  acá — exclamó  D.  Celestino  con  al- 
borozo;— venga  el  sapientísimo  Sr.  Santurrias, 
presunto  cardenal  metropolitano;  venga  acá 
para  que  nos  ilustre  con  su  saber,  para  que  nos 
aconseje  con  su  prudencia.  ¿Puede  decirnos 
cuándo  es  el  viaje?  Porque  yo  tengo  para  mí 
que  la  proclama  de  S.  M.  es  una  tiñería;  ¿y 
qué  crédito  merece  el  Rey  de  las  Españas,  de 
las  Indias,  de  Jerusalén,  de  Rodas,  etc.,  cuan- 
do habla  el  Excmo.  Sr.  D.  Gregorio  de  las  San- 
turrias, sacristán  que  fué  de  monjas  Bernardas, 
y  hoy  de  mi  parroquia?  A  ver,  ¿nos  sacará  de 
dudas  su  señoría? 

— Mañana,  mañana,  mañanita,  señor  cura 
— contestó  el  sacristán. — Dígame  su  paterni- 
dad: ¿saca  ó  no  las  botellicas? 

Y  luego,  sin  desconcertarse  ante  la  ironía 
de  su  superior,  sino,  por  el  contrario,  burlán- 
dose de  los  graves  gestos  con  que  se  le  inter- 
pelaba, empezS  á  entonar  los  singulares  can- 
tos de  su  repertorio,  haciendo  mil  grotescos 
visajes  y  moviendo  los  brazos,  ya  en  ademán 
de  repicar,  ya  aparentando  recorrer  el  teclado 
de  un  órgano,  ya,  en  fin,  con  la  postura  propia 
de  tocar  la  guitarra,  sin  dejar  de  cantar  en  la 
forma  siguiente: 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  73 

—-Domine,  ne  in  furor e  tuo  arguas  me... 

Es  la  Corte  la  mapa 
de  ambas  Castillas, 
y  la  flor  de  la  Corte 
las  Maravillas. 

Anda,  moreno, 
que  no  hay  cosa  en  el  mundo 
como  tu  pelo. 

De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine.  Domine 
exaudí  vocem  meam... 
Don,  dilondon,  don,  don. 


VIII 


Al  día  siguiente  no  hallé  tampoco  quien  me 
llevase  á  Madrid;  pero  deseando  vivamente  sa- 
ber de  Inés  y  oir  de  sus  propios  labios  si  era 
verdad  ó  mentira  la  bienaventuranza  que  le 
habían  ofrecido  los  Requejos,  determiné  mar- 
charme á  pie,  lo  cual,  si  no  era  muy  cómodo, 
era  más  barato.  D.  Celestino  y  yo  hablábamos 
de  esto,  cuando  Lopito  entró  á  buscarme. 

— Esta  noche — me  dijo  ai  bajar  la  escalera, 
—tendremos  fiesta.  No  lo  digas  ni  á  tu  camisa, 
Gabrielillo.  Pues  verás...  Aquel  papelote  que 
escribió  ayer  el  Rey  es  una  farsa.  Bien  decía  yo 
que  D.  Carlitos,  con  su  carita  de  pascua,  nos 
está  engañando. 

— ¿De  modo  que  hay  viaje? 
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— Tan  cierto  como  ahora  es  día.  Pero  como 
no  queremos  que  se  vayan,  porque  esto  es  en- 
juague de  Napoleón  con  Godoy  para  luego  re- 
partirse á  España  entre  los  dos;  como  no  que- 
remos que  se  vayan,  el  viaje  se  prepara  ocul- 
tamente para  esta  noche.  Si  fuera  verdad  que 
no  pensaban  salir,  ¿por  qué  no  se  ha  retirado 
la  tropa?  ¿Por  qué  ha  venido  más  tropa,  y  más 
tropa,  y  más  tropa?  ¿Ves?  Ahora  está  entran- 
do un  batallón  por  la  calle  de  la  Reina. 

Confieso  que  á  mí  no  me  importaba  gran 
cosa  que  saliese  un  batallón  ó  entraran  ciento, 
ni  tampoco  me  ponía  en  cuidado  el  que  mi 
Sr.  D.  Carlos  se  marchara  á  Andalucía  ó  á 
donde  mejor  le  conviniese.  Así  se  lo  manifestó 
á  mi  amigo;  pero  hallándose  el  alma  de  Lopito 
inundada  de  generoso  entusiasmo,  por  el  bien 
del  reino,  me  hizo  ver  que  mi  indiferencia  era 
censurable  y  hasta  criminal.  Largas  horas  pa- 
samos discurriendo  por  el  pueblo  y  matando  el 
tiempo  con  amenas  conversaciones.  El  se  em- 
peñó en  llevarme  á  la  taberna,  y  á  la  taberna 
fuimos.  La  concurrencia  era  la  misma;  aun- 
que el  panorama  de  caras  había  variado,  vién- 
dose entre  ellas  la  de  Santurrias,  que  no  era  la 
menos  animada.  También  estaba  allí  muy  ma- 
cilento y  meditabundo,  con  los  agujereados 
codos' sobre  la  mesa,  el  poeta  calagurritano  que 
dos  años  antes  capitaneaba  la  turba  de  silban- 
tes en  el  estreno  de  El  sí  de  las  niñas,  y  con  él 
libaba  el  néctar  de  Esquivias  en  el  mismo  vaso 
otro  de  los  dioses  menores  del  Olimpo  coiné - 
llesco,  el  famoso  Cuarta  y  Media,  calderero  y 
poeta.  ¡Pobres  hijos  de  Apolol 
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El  pinche  me  dijo  que  todos  aquellos  perso- 
najes habían  venido  de  Madrid  traídos  por  los 
confeccionadores  de  la  conjuración,  y  añadió: 

— Esto  para  que  se  vea  que  también  toman 
parte  los  hombres  que  se  llaman  científicos. 

No  puedo  menos  de  decir  que  toda  aquella 
gente  me  repugnaba;  y  en  cuanto  á  sus  inten- 
ciones y  propósitos,  todo  me  parecía  absurdo, 
sin  explicarme  por  qué. 

— Estúpidos — decía  para  mí, — ¿pensáis  que 
semejante  gatería  es  capaz  de  quitar  y  poner 
reyes  á  su  antojo? 

Pero  en  la  noche  de  aquel  mismo  día  fué 
cuando  pude  medir  en  toda  su  inexplorada  pro- 
fundidad el  abismo  de  ignorancia  y  fanatismo 
de  aquel  puñado  de  revolucionarios.  No  ha- 
llando otro  alivio  á  mi  aburrimiento  que  la 
asistencia  á  la  taberna  en  compañía  de  Lopito, 
en  cuanto  cerró  la  noche  procuró  tranquilizar 
á  D.  Celestino,  y  me  fui  allá.  Lopito,  que  me 
aguardaba  con  impaciencia,  me  dijo  al  verme 
á  su  lado: 

— Me  alegro  de  que  hayas  venido,  pues  con 
eso  no  perderás  lo  mejor.  Aquí  está  reunida 
toda  la  gente,  y  después...  después  veremos. 

La  taberna  del  tío  Malayerba  estaba  llena  de 
bote  en  bote,  y  también  disfrutaba  el  honor  de 
una  desmesurada  concurrencia  un  patio  inte- 
rior, destinado  de  ordinario  á  herradero  y  ta- 
ller de  carretería.  No  puedo  haceros  formar 
idea  de  la  variedad  de  trajes  que  allí  vi,  pues 
creo  que  había  cuantos  han  cortado  la  histo- 
ria, la  costumbre  y  el  hambre  con  su  triple  ti- 
jera. Veíanse  muchos  hombres  envueltos  en 


7G 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


mantas,  con  sombrero  manchego  y  abarcas  de 
cuero;  otros  tantos  cuyas  cabezas  negras  y  re- 
dondas adornaba  un  pingajo  enrollado,  últi- 
ma gradación  del  turbante  oriental;  otros  mu- 
chos calzados  con  la  silenciosa  alpargata,  ese 
pie  de  gato,  que  tan  bien  cuadra  al  ladrón; 
muchos,  con  chalecos  botonados  de  rnonedi- 
tas,  se  ceñían  la  faja  morada,  que  parece  el 
último  girón  de  la  bandera  de  las  Comunida- 
des; y  entre  esta  mezcolanza  de  paños  pardos, 
sombreros  negros  y  mantas  amarillas,  se  des- 
tacaban multitud  de  capas  encamadas,  cu- 
briendo cuerpos  famosos  de  las  Vistillas,  del 
Ave  María,  del  Carnero,  de  la  Paloma,  del 
Aguila,  del  Humilladero,  de  la  Arganzuela,  de 
Mira  el  Río,  de.  los  Cojos,  del  Oso,  de  Tribule- 
te,  de  Ministres,  de  ios  Tres  Peces,  y  otros 
fatibourgs  (permítasenos  la  palabrota),  donde 
siempre  germinó  al  beso  del  sol  de  Castilla  la 
flor  de  la  granujería. 

En  cuanto  á  la  var  iedad  de  las  voces  nada 
puedo  decir,  porque  todos  hablaban  á  un  tiem- 
po. Pero  al  fin  de  aquella  reunión,  como  en  to- 
das las  de  igual  naturaleza,  resonó  una  voz 
para  dominar  á  las  demás.  La  multitud  sabe 
á  veces  callar  para  oir,  sin  duda  porque  se 
marea  con  sus  propios  gritos.  Algunos  de  los 
presentes  dijeron:  «que  hable  Pajitos,»  y  al 
instante  Pujitos,  cediendo  álos  reiterados  rué- 
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gos  de  sus  amigos  políticos  (dispensadme  este 
anacronismo),  salió  al  patio,  por  no  tener  la 
taberna  capacidad  para  tan  grande  auditorio, 
y  subió  á  la  tribuna,  es  decir,  á  un  tonel. 
Pujitos  era  lo  que  en  los  sainetes  de  D.  Ra- 
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món  de  la  Cruz  se  señala  con  la  denominación 
de  majo  decente,  es  decir,  un  majo  que  lo  era 
más  por  afición  que  por  clase;  personaje  subli- 
mado por  el  oficio  de  obra  prima,  el  de  carpin- 
tero ó  el  de  platero,  y  que  no  necesitaba  vender 
hierro  viejo  en  el  Rastro,  ni  acarrear  aguas  de 
las  fuentes  suburbanas,  ni  cortar  carne  en  las 
plazuelas,  ni  degollar  reses  en  el  matadero,  ni 
vender  aguardiente  en  Las  Américas>  ni  ma- 
chucar cacao  en  Santa  Cruz,  ni  vender  torrados 
en  la  verbena  de  San  Antonio,  ni  lavar  tripas 
allá  por  el  portillo  de  Gilimón,  ni  freir  buñue- 
los en  la  esquina  del  hospital  de  la  V.  O.  T.,  ni 
menos  se  degradaba  viviendo  holgadamente  á 
expensas  de  una  mondonguera,  ó  castañera,  ó 
de  alguna  de  las  muchas  Venus  salidas  de  la 
jabonosa  espuma  del  Manzanares.  Pujitos  es- 
taba con  un  pie  en  la  clase  media:  era  un  arte- 
sano honrado,  un  hábil  maestro  de  obra  prima; 
pero  tan  hecho  desde  su  tierna  y  bulliciosa  in- 
fancia á  las  trapisondas  y  jaleos  manolescos, 
que  ni  en  el  traje  ni  en  las  costumbres  se  le  dis- 
tinguía de  los  famosos  Tres  Pelos,  el  Ronqui- 
to,  Majoma  y  otras  notabilidades  de  las  que 
frecuentemente  salían  á  visitar  las  cortes  y  si- 
tios reales  de  Ceuta,  Melilía,  etc. 

Pujitos  era  español.  Como  es  fácil  compren- 
der, tenía  su  poco  de  imaginación,  pues  algu- 
no de  los  granos  de  sal,  pródigamente  espar- 
cidos por  mano  divina  sobre  esta  tierra,  había 
de  caer  en  su  cerebro.  No  sabía  leer,  y  tenía 
ese  don  particular,  también  español  neto,  que 
consiste  en  asimilarse  fácilmente  lo  que  se  oye; 
pero  exagerando  ó  trastornando  de  tal  manera 
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las  ideas,  que  las  repudiaría  el  mismo  que  por 
primera  vez  las  echó  al  mundo.  Pujitos  era 
además  bullanguero,  de  esos  que  en  todas 
épocas  se  distinguen,  por  creer  que  los  gritos 
públicos  sirven  de  alguna  cosa;  gustaba  de  ha- 
blar cuando  le  oían  más  de  cuatro  personas,  y 
tenía  todos  los  marcados  instintos  del  perso- 
naje de  club;  pero  como  entonces  no  había  ta- 
les clubs  ni  milicias  nacionales,  fué  preciso  que 
pasaran  catorce  años  para  que  Pujitos  entrara 
con  distinto  nombre  en  el  uso  pleno  de  sus 
extraordinarias  facultades.  Setenta  años  más 
tarde,  Pujitos  hubiera  sido  un  zapatero  sus- 
crito á  dos  ó  tres  periódicos,  teniente  de  un 
batallón  de  voluntarios,  vicepresidente  de  al- 
gún círculo  propagandista,  elector  diestro  y 
activo,  vocal  de  una  comisión  para  la  compra 
de  armas,  inventor  de  algún  figurín  de  uni- 
forme; hubiera  hablado  quizás  del  derecho  al 
trabajo  y  del  colectivismo,  y  en  vez  de  empezar 
sus  discursos  así:  Jeñores:  Denque  los  güenos 
españoles...  los  comenzaría  de  este  otro  modo: 
Ciudadanos:  A  la  raíz  de  la  revolución... 

Pero  entonces  no  se  había  hab  lado  de  los  de- 
rechos del  hombre,  y  lo  poco  que  de  la  Sobera- 
nía Nacional  dijeron  algunos  no  llegó  á  las  ta- 
piadas orejas  de  aquel  personaje;  ni  entonces 
había  asociaciones  de  obreros,  ni  derecho  al 
trabajo,  ni  batallones  de  milicias,  ni  gorros  en- 
carnados; ni  había  periódicos,  ni  más  discur- 
sos que  los  de  la  Academia,  por  cuyas  razo- 
nes Pujitos  no  era  más  que  Pujitos. 

De  pie  sobre  el  tonel,  con  la  capa  terciada, 
el  sombrero  echado  sobre  la  ceja  derecha, 
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aquel  personaje,  pequeño  de  cuerpo,  si  bien  de 
alma  grande,  morenito,  con  sus  ojuelos  abri- 
llantados por  los  vapores  que  le  subían  del 
estómago,  habló  de  esta  manera: 

— « Jeñores:  Denque  los  güenos  españoles  gol- 
vimos  en  sí  y  vimos  quese  Menistro  de  los  di- 
monios  tenía  vendió  el  reino  á  Napolión,  ri- 
solvimos  ir  en  ca  el  palacio  de  su  sacarreal  ma- 
jestad pa  icirle  cómo  estemos  cansaos  de  que 
nos  gobierne  como  nos  está  gobernando,  y  que 
naa  más  sino  que  nos  han  de  poner  al  Prínci- 
pe de  Asturias,  pa  que  el  puebro  contento  di- 
ga: cel  Kirie  eleyson  cantando,  ¡viva  el  Prín- 
cipe Fernando!»  (^Fuertes  gritos  y  patadas. ) 
Ansina  se  ha  de  hacer,  que  ínterin  quel  otro 
se  guarda  el  dinero  de  la  Nación,  el  puebro  no 
come,  y  Madrid  no  quiere  al  Menistro;  con 
que,  ij uera  el  Menistro!  que  aquí  sernos  toos 
españoles,  y  si  quieren  verlo,  úrgennos  un 
tantico  y  verán  do  tenemos  las  manos.  ( Seña- 
les de  asentimiento  J  Pos  sigo  iciendo  que  esom- 
bre  nos  ha  robao,  nos  ha  perdió,  y  esta  noche 
nos  ha  de  dar  cuenta  de  too,  y  hamos  de  ecir- 
le  al  Rey  que  le  mande  á  presillo  y  que  nos 
ponga  al  Príncipe  Fernando,  á  quien  por  ésta 
(y  besó  la  cruz)  juro  que  le  efenderemos  con- 
tra too  el  que  venga,  manque  tenga  enjércitos 
y  más  enjércitos.  Jeñores:  astamos  ya  hasta  el 
gañote,  y  ahora  no  hay  naa  más  sino  dejarse 
de  pedricar  y  coger  las  armas  pacabar  con  Go- 
doy,  y  digamos  toos  con  el  ángel: 

El  Kirie  eleyson  cantando, 
jviva  el  Príncipe  Fernando!» 
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Un  alarido,  un  colosal  balido  resonó  en  el 
patio,  y  el  orador  bajó  de  su  escabel.  Mientras 
limpia  el  sudor  de  su  frente  coronada  con  los 
laureles  oratorios,  la  moza  de  la  taberna  se 
acerca  á  escanciarle  vino.  ¿Es  Hebe,  la  gallar- 
da copera  de  los  Dioses,  que  vierte  el  néctar 
de  Chipre  en  el  vaso  de  oro  del  joven  de  los 
rubios  cabellos,  al  regresar  de  la  diurna  ca- 
rrera? No:  es  Mariminguilla,  la  ninfa  de  Pera- 
les de  Tajuña,  á  quien  trajo  desde  las  riberas 
de  aquel  florido  río  el  Sr.  Malayerba,  dándole 
el  cargo  de  escanciadora  mayor,  que  desem- 
peña entre  pellizcos  y  requiebros. 

Lopito,  que  tiene  con  ella  alguna  aventura 
pendiente,  la  llama,  la  pellizca  también,  dice- 
le  mil  niñerías...  Pero  á  todas  éstas  la  multi- 
tud que  ocupa  la  taberna  se  levanta,  obede- 
ciendo á  la  orden  de  un  hombre  que  allí  se 
presentó  de  improviso.  Salieron  todos,  y  yo, 
no  queriendo  perder  el  final  de  una  función 
que  parecía  ser  divertida,  les  seguí. 

— jSilencio  todo  el  mundo!  —  dijo  una  voz, 
perteneciente,  según  comprendí,  á  persona  re- 
snelta  á  hacerse  obedecer;  y  la  turba  se  puso 
en  marcha  con  cierto  orden.  La  noche  era  obs- 
curísima, pero  serena. 

— ¿A  dónde  vamos,  Lopito?— preguntó  á 
mi  compañero. 

—A  donde  nos  lleven— me  contestó  por  lo 
bajo. — ¿A  que  no  sabes  quién  es  ese  que  nos 
manda? 

— ¿Quién?  Aquel  palurdo  que  va  delante 
con  montera,  garrote,  chaqueta  de  paño  par- 
do y  polainas;  que  se  para  á  ratos,  mira  por 
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las  bocacalles,  y  se  vuelve  hacia  acá  para  man- 
dar que  calléis? 

.  —Sí:  pues  ese  es  el  señor  Conde  del  Monti- 
jo.  Con  que  figúrate,  chiquillo,  si  no  podemos 
decir  aquel  refrán  de...  cuando  los  santos  ha- 
blan, será  porque  Dios  les  habrá  dado  li- 
cencia. 


IX 


El  grupo  recorrió  algunas  calles  y  unióse  á 
otro  más  numeroso  que  encontramos  al  cuar- 
to de  hora  de  haber  salido.  Lopito,  señalándo- 
me las  tapias  que  se  veían  en  el  fondo  del  lar- 
go callejón,  me  dijo: 

— Aquéllas  son  las  cocheras  y  la  huerta  del 
Príncipe  de  la  Paz. 

Pasamos  de  largo  y  vimos  de  lejos  las  dos 
cúpulas  del  palacio.  Cerca  del  mercado  se  nos 
unieron  otras  muchas  personas  que,  según 
Lopito,  eran  cocheros,  palafreneros,  pinches, 
mozos  de  cuadra  y  lacayos  del  Infante  Don 
Antonio  y  del  Príncipe  de  Asturias. 

— Pero  ¿qué  vamos  á  hacer  aquí? — pregun- 
tó á  mi  amigo. — ¿ Vamos  á  impedir  que  los 
Reyes  salgan  del  pueblo,  ó  vamos  simplemen- 
te á  toüaar  el  fresco? 

— Eso  lo  hemjs  de  ver  pronto— -me  contes- 
tó.— Yo,  si  he  de  decirte  la  verdad,  no  sé  lo 
que  se  ha  de  hacer,  porque  Salv  ador  el  coche- 
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ro  no  nie  ha  dicho  más  sino  que  vaya  donde 
van  los  demás  y  grite  io  que  los  demás  griten. 
Ves,  ahí  frente  tenemos  el  palacio:  no  hay  lu- 
ces en  las  ventanas  ni  se  oye  ruido  alguno, 
como  no  sea  el  de  las  ranas  que  cantan  en  los 
charcos  del  río. 

La  voz  del  que  nos  mandaba  dijo  «alto,» 
y  no  dimos  un  paso  más. 

— Es  raro — dije  áLopito  muy  quedamente, 
— que  no  hayamos  encontrado  centinelas  que 
nos  detengan,  ni  siquiera  una  ronda  de  tropa 
que  nos  pregunte  á  dónde  vamos  á  estas 
horas. 

— ¡Neciol — me  contestó. — ¡Si  sabrá  la  tro- 
pa lo  que  se  pesca!  ¿Pues  qué  hacen  ellos  sino 
estarse  quietecitos  en  sus  cuarteles  esperando 
á  que  les  digan:  caballeros,  esto  se  acabó? 

Dime  por  convencido  y  calló.  Durante  un 
rato  bastante  largo  no  se  oyó  más  que  el  sor- 
do murmullo  de  diálogos  sostenidos  en  voz 
baja,  algunos  sordos  ronquidos,  sofocadas  to- 
ses, y  á  lo  lejos  el  canto  de  las  discutidoras 
ranas  y  el  rumor  de  leves  movimientos  del 
aire  sacudiendo  las  ramas  de  los  olmos,  que 
empezaban  á  reverdecer.  La  noche  era  tran- 
quila, triste,  impregnada  de  ese  perfume  ex- 
traño que  emiten  las  primeras  germinaciones 
primaverales.  El  cielo  estaba  tachonado  de 
estrellas,  á  cuya  pálida  claridad  se  dibujaban 
los  espesos  y  negros  árboles,  la  silueta  cortada 
del  Real  Palacio,  y  más  allá  la  figura  del  An- 
teo de  mármol,  levantado  del  suelo  por  Hér- 
cules, en  el  grupo  de  la  fuente  monumental 
que  limita  el  llamado  Parterre.  El  sitio  y  la 
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hora  eran  más  propios  para  la  meditación  que 
para  la  asonada. 

De  improviso,  aquel  silencio  profundo  y 
aquella  obscuridad  intensa  se  interrumpieron 
por  el  relámpago  de  un  fogonazo  y  el  estrépi- 
to de  un  tiro  que  no  se  sabe  de  dónde  partió. 
La  turba  de  que  yo  formaba  parte  lanzó  mil 
gritos,  desparramándose  en  todas  direcciones. 
Parecía  que  reventaba  una  mina,  pues  no  á 
otra  cosa  puedo  comparar  la  erupción  de  aquel 
rencor  contenido.  Todos  corrían;  yo  corría 
también.  Lucieron  antorchas  y  linternas;  se 
alzaron  al  aire  nudosos  garrotes;  muchas  es- 
copetas se  dispararon;  oyóse  un  son  vivísimo 
de  cornetas  militares,  y  multitud  de  piedras, 
despedidas  por  diestras  manos,  fueron  á  des- 
pedazar, produciendo  horribles  chasquidos, 
los  cristales  de  una  gran  casa.  Era  la  del 
Príncipe  de  la  Paz. 

La  historia  dice  que  el  tumulto  empezó 
porque  la  turba  se  empeñó  en  conocer  á  una 
dama  encubierta  que,  acompañada  de  dos 
guardias  de  honor,  salía  en  coche  de  casa  del 
Generalísimo.  Aseguran  algunos  que  en  una 
de  las  ventanas  del  palacio  se  vió  una  luz, 
considerada  como  señal  para  empezar  la 
gresca. 

Del  tiro  y  toque  de  cornata  no  tengo  duda, 
porque  los  oí  perfectamente.  En  cuanto  á  la 
luz,  yo  no  la  vi;  pero  creo  haber  oído  decir  á 
Lopito  que  él  la  vió,  aunque  no  estoy  muy  se- 
guro de  ello.  Poco  importa  que  apareciese  6 
no:  lo  primero  es,  si  no  cierto,  muy  verosímil, 
porque  el  centro  de  la  conjuración  estaba  en 


84  B.  PEREZ  GALDÓS 

el  alcázar,  y  los  principales  conspiradores  eran, 
como  todo  el  mundo  sabe,  el  Príncipe  de  As- 
turias, su  tío,  su  hermano,  sus  amigos  y  adlá- 
teres,  muchos  gentilhombres,  altos  funciona- 
rios de  la  casa  del  Rey,  y  algunos  Ministros. 

Los  alborotadores  se  multiplicaban  á  cada 
momento,  pues  nuevas  oleadas  de  gente  en- 
grosaban la  masa  principal,  sin  que  un  solda- 
do se  presentase  á  contener  al  paisanaje.  No 
tardó  en  caer  al  suelo,  destrozada  por  repeti- 
dos golpes  y  hachazos,  la  puerta  del  palacio 
del  Príncipe  de  la  Paz,  cuyo  nombre  pronun- 
ciaba el  irritado  vulgo  entre  horribles  jura- 
mentos y  amenazas. 

La  turba  siempre  es  valiente  en  presencia 
de  estos  ídolos  indefensos,  para  quienes  ha 
sonado  la  hora  de  la  caída.  Tienen  éstos  en 
contra  suya  la  fatalidad  de  verse  abandonados 
de  improviso  por  los  amigos  tibios,  por  los 
servidores  asalariados,  y  hasta  por  los  que 
todo  lo  deben  al  infeliz  que  cae;  de  modo  que 
á  las  manos  del  odio,  justo  ó  injusto,  se  unen, 
para  rematar  la  víctima,  las  manos  de  la  in- 
gratitud, el  más  canalla  de  todos  los  vicios. 

Sintiendo  el  auxilio  de  la  ingratitud,  la  turba 
se  envalentona,  se  cree  omnipotente  é  inspira- 
da por  un  estro  divino,  y  después  se  atribuye 
orgullosamente  la  victoria.  La  verdad  es  que 
todas  las  caídas  repentinas,  así  como  las  ele- 
vaciones de  la  misma  clase,  tienen  un  manu- 
brio interior  manejado  por  manos  más  exper- 
tas que  las  del  vulgo. 

Cuando  la  puerta  de  la  casa  se  abrió,  pre- 
cipitóse la  turba  en  lo  interior,  bramando  de 
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coraje.  Su  salvaje  resoplido  me  causaba  terror 
é  indignación,  mayormente  cuando  consideró 
que  iba  á  saciar  su  sed  de  venganza  en  la  per- 
sona de  un  hombre  indefenso.  Era  aquélla  la 
primera  vez  que  veía  yo  al  pueblo  haciendo 
justicia  por  sí  mismo,  y  desde  entonces  le 
aborrezco  como  juez. 

A  los  gritos  de  «¡muera  Godoyl»  se  mezcla-  * 
ban  preguntas  de  feroz  impaciencia:  «¿Le  han 
cogido?»  «¿Le  han  matado?»  Todos  querían  en- 
trar; mas  no  era  posible,  porque  la  casa  esta- 
ba ya  atestada  de  gente.  Desde  fuera  y  al  tra- 
vés de  los  balcones,  de  par  en  par  abiertos,  se 
veía  el  resplandor  de  las  hachas.  Siniestros 
gritos  y  ruidos  de  muebles  ó  vasos  que  se  que- 
braban bajo  las  garras  de  la  fiera,  salían  de  la 
casa  á  mezclarse  con  el  concierto  exterior.  En 
un  instante  se  encendió  una  gran  hoguera  que 
iluminó  la  calle:  las  campanas  de  todas  las 
iglesias  y  conventos  del  pueblo  tocaban  sin 
cesar;  pero  no  podía  definirse  si  aquellos  tañi- 
dos eran  toques  de  alarma  ó  repiques  de 
triunfo. 

Lopito,  que  bailaba  como  un  demonio  ado- 
lescente junto  á  ia  hoguera,  se  acercó  á  mí  y 
me  dijo: 

— Gabriel,  ¿no  te  entusiasmas?  ¿Qué  haces 
ahí  tan  írioteV  Ven,  subamos  al  palacio.  Al- 
guna vez  ha  de  ser  para  nosotros.  ¿No  dicen 
que  todo  lo  ha  robado  á  la  Nación? 

Casi  arrastrado  por  mi  joven  amigo  entró 
en  el  palacio  y  subí  á  las  habitaciones  altas, 
abriéndonos  paso  por  entre  los  energúmenos 
que  bajaban  y  subían.  Recorrí  todas  las  salas 
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por  las  cuales  había  transitado  dos  días  antes; 
llegué  al  mismo  despacho  del  Príncipe,  y  vi 
la  mesa  donde  escribí  mi  nombre.  La  multitud 
subía  y  bajaba,  abría  alacenas,  rompía  tapi- 
ces, volcaba  sofás  y  sillones,  creyendo  encon- 
trar tras  alguno  de  estos  muebles  al  objeto  de 
su  ira;  violentaba  las  puertas  á  puñetazos;  ha- 
cía trizas  á  puntapiés  los  biombos  pintados; 
desahogaba  su  indignación  en  inocentes  vasos 
de  China;  esparcía  lujosos  uniformes  por  el 
suelo;  desgarraba  ropas;  miraba  con  estúpido 
asombro  su  espantosa  faz  en  los  espejos,  y 
después  los  rompía;  llevaba  á  la  boca  los  res- 
tos de  cena  que  existían  aún  calientes  en  la 
mesa  del  comedor;  se  arrojaba  sobre  los  finos 
muebles  para  quebrarlos;  escupía  los  cuadros 
de  Goya;  golpeaba  todo  por  el  simple  placer 
de  descargar  sus  puños  en  alguna  parte;  tenía 
la  voluptuosidad  de  la  destrucción,  el  brutal 
instinto  tan  propio  de  los  niños  por  la  edad 
como  de  los  que  lo  son  por  la  ignorancia;  rom- 
pía con  fruición  los  objetos  de  arte,  como  rom- 
pe el  rapaz  en  su  despacho  la  cartilla  que  no 
entiende;  y  en  esta  tarea  de  exterminio  la  te- 
rrible fiera  empleaba  á  la  vez  y  en  espantosa 
coalición  todas  sus  herramientas,  las  manos, 
las  patas,  las  garras,  las  uñas  y  los  dientes, 
repartiendo  puñetazos,  patadas,  coces,  rasgu- 
ños, dentelladas,  testarazos  y  mordiscos. 

La  rabia  del  monstruo  aumentó  cuando 
corrieron  de  boca  en  boca  estas  frases:  «No 
está  ese  perro.»  «El  endino  se  ha  escapao.» 
Efectivamente:  el  Príncipe  no  parecía  por  nin- 
guna parte,  de  lo  cual  me  alegró. 
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Cuando  la  turba  no  puede  saciar  su  ham- 
bre de  destrucción  en  el  objeto  humano  de  su 
rencor,  suele  darse  el  gustazo  de  tomar  ven- 
ganza en  los  cuerpos  inocentes  de  los  muebles 
que  á  aquél  pertenecieron.  Así  ha  ocurrido  en 
todos  los  motines  de  nuestro  repertorio,  y  así 
ocurrió  en  aquél,  más  que  ninguno  famoso, 
por  las  diversas  causas  que  lo  ocasionaron. 
Convencidos,  pues,  los  conjurados  de  que  no 
habrían  á  las  manos  ni  un  pelo  del  Príncipe 
de  la  Paz,  concibieron  el  heróico  pensamiento 
de  quemar  todas  las  preciosidades  del  recinto 
recién  saqueado.  Con  gozo  sin  igual,  con  la 
embriaguez  del  triunfo  y  la  conciencia  de  su 
fuerza  irresistible,  comenzaron  los  nuevos 
huéspedes  del  palacio  á  arrojar  por  los  balco- 
nes sillas,  sofás,  tapices,  vasos,  cuadros,  can- 
delabros, espejos,  ropas,  papeles,  vajillas  y 
otros  mil  perversos  cómplices  de  la  infame  po- 
lítica de  Godoy.  La  fiera  cumplía  este  cometi- 
do con  cierto  orden,  sin  dejar  de  decir:  «¡Mue- 
ra ese  tunante,  ladrón!»  y  «¡Viva  el  Rey,  viva 
el  Principe  de  Asturias!» 

Pero  antes  deque  empezara  esta  operación, 
y  cuando  los  exploradores  se  convencieron  de 
que  el  Príncipe  había  huido,  la  Princesa  de  la 
Paz,  que  hasta  entonces  oculta  permanecía,  se 
presentó  pidiendo  socorro  ó  implorando  la 
compasión  de  la  multitud.  El  miedo  hacía 
temblar  á  la  infeliz  señora,  lo  mismo  que  á  su 
hija,  niña  de  corta  edad,  que  con  ambos  pu- 
ños en  los  ojos  lloraba  sin  consuelo.  No  sé  si 
los  ruegos  de  la  madre  y  de  la  hija  ablanda- 
ron á  los  amotinados,  ó  si  las  personas  de  ca- 
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tegoría  que  dirigían  la  fiesta  determinaron  po- 
ner en  salvo  con  todo  miramiento  y  considera 
ción  á  la  infeliz  Princesa;  lo  cierto  fué  que,  le- 
jos de  maltratarla  de  obra  ó  de  palabra,  sacá- 
ronla de  la  casa,  y  puesta  en  una  berlina  fué 
llevada  en  ca  el  palacio  de  los  Reyes,  como 
decía  Pujitos,  el  cual,  sin  que  nadie  se  lo  or- 
denara, se  encargó  de  tan  caballeresca  comi- 
Bión. 

Ustedes  comprenderán  que  todo  lo  que  fue- 
se figurar  en  primer  término  agradaba  á  Pu- 
jitos. Si  se  reunía  un  pelotón  para  marchar  á 
cualquier  parte,  allí  estaba  él  para  mandarlo, 
complaciéndose  en  decir:  «Malchen,  media 
güelta  á  lizquielda,»  con  tanta  marcialidad 
como  un  capitán  de  guardias  walonas.  No  me 
cansaré  de  repetirlo:  Pujitos  tenía  en  su  crá- 
neo, entre  un  lobanillo  y  un  chichón,  la  pro- 
tuberancia (¿cómo  lo  diré...?),  la  protuberancia 
de  la  tenientividad.  Como  Napoleón  el  genio  de 
la  guerra,  poseía  él  el  instinto  de  la  Milicia 
Nacional,  y  los  hados  le  permitieron  gozar  el 
mando  de  varias  compañías  en  los  años  de  ja- 
rana del  20  al  23  y  aun  posteriormente. 

Cuando  los  infatigables  trabajadores  del 
motín  comenzaron  á  arrojar  por  ventanas  y 
balcones  los  muebles  del  palacio,  Lopito,  que 
llevaba  á  cuestas  una  maravillosa  obra  de  por- 
celana, producto  de  los  talleres  de  la  Moncloa, 
se  llegó  á  mí  y  díjome: 

— Gabrielillo,  cuidado  cómo  coges  nada.  El 
tío  Pedro,  que  está  allí  observando  lo  que  ha- 
cemos, tiene  en  la  mano  una  pistola,  y  dice 
que  levantará  la  tapa  de  los  sesos  al  que  robe 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  89 

cualquier  chuchería.  No  es  el  único  gran  caba- 
llero que  anda  entre  nosotros.  ¿Ves  aquel  hom- 
bre vestido  de  majo  que  está  dando  de  pata- 
das á  un  retrato  de  cuerpo  entero?  Pues  es  un 
gentilhombre  del  cuarto  del  Príncipe.  ¿Ves?  ya 
pasó  el  pie  del  otro  lado  de  la  tela.  Tremendo 
agujero  le  han  hecho.  ¡Al  fuego,  al  fuego! 

La  hoguera,  alimentada  con  tanto  combus- 
tible, subía  á  enorme  altura,  y  las  llamas  os- 
cilantes iluminaban  de  un  modo  pavoroso  la 
calle  toda,  y  también  el  interior  del  palacio. 
Parecíamos  los  cíclopes  de  una  inmensa  fra- 
gua; y  digo  parecíamos,  porque  yo  también, 
temiendo  que  mi  falta  de  entusiasmo  fuera 
sospechosa  y  me  proporcionase  algún  porrazo, 
puse  manos  á  la  obra,  y  cogiendo  una  arma- 
dura milanesa,  en  cuyo  peto  y  casco  se  veían 
batallas  microscópicas,  trabajadas  por  finísi- 
mo cincel,  di  con  ella  en  la  calle  y  en  la  ho- 
guera. Ni  por  un  momento  cesaban  los  gritos 
de  «[muera  GodoyU  y  sin  duda  querían  ma- 
tarle á  voces,  ya  que  de  otra  manera  les  fué 
imposible  conseguirlo.  Pero  es  de  advertir  que 
entre  nosotros  es  muy  común  el  intento  de 
arreglar  las  más  difíciles  cuestiones  mandando 
vivir  ó  morir  á  quien  se  nos  antoja,  y  somos 
tan  dados  á  los  gritos,  que  repetidas  veces  he- 
mos creído  hacer  con  ellos  alguna  cosa. 

Yo  no  sé  si  los  asaltadores  de  la  casa  del 
Príncipe  de  la  Paz  creían  estar  quemando  algo 
más  que  muebles  muy  finos  y  primorosas  obras 
de  arte;  pero  por  lo  que  en  boca  de  alguno  de 
aquellos  héroes  oí,  se  me  figuraba  que  estaban 
convencidos  de  que  hacían  un  gran  papel  po- 
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lítico;  de  que  con  la  llama  de  los  espinos  y  de 
los  brezos,  sin  cesar  alimentada  por  ébanos  ta- 
llados y  bordadas  telas,  estaban  cauterizando 
las  más  feas  llagas  de  la  doliente  España.  ¡ Ay! 
He  presenciado  después  la  misma  escena  repe- 
tida cada  pocos  años,  ya  por  esta  idea,  ya  por 
la  otra,  y  he  dicho:  «Algunas  veces  puede  con-  j 
seguirlo  la  espada  en  manos  de  un  hombre  de 
genio;  pero  el  fuego  en  manos  del  vulgo,  \ 
jamás.»  ¡ 

Tras  la  armadura  cogí  un  reloj  de  bronce,  y 
al  llevarlo  sobre  mí  sentía  el  palpitar  de  su  má- 
quina. El  pobrecillo  andaba,  vivía:  aquel  ar- 
tificio, que  tanto  se  parece  á  un  sér  animado; 
aquella  obra  de  los  hombres  que  parece  obra 
de  Dios,  y  que  ha  sido  inventada  por  la  cien- 
cia y  adornada  por  las  artes  para  uno  de  los 
más  útiles  empleos  de  la  vida,  iba  á  perecer  á 
manos  del  hombre  mismo,  sin  haber  cometido 
más  crimen  que  el  de  marcar  las  horas...  ¿Pero 
á  qué  vienen  estas  consideraciones  hechas  ante 
la  hoguera  del  rencor?  Aunque  me  daba  lásti- 
ma del  relojito,  y  lo  estrechaba  contra  mi  pe- 
cho escuchando  su  latido  que  iba  á  extinguir- 
se, arrojóle  al  fin,  y  las  mil  piezas  de  su  má- 
quina ingeniosa  repercutieron  sobre  el  suelo. 
Al  reloj  siguieron  cuantas  baratijas  encontró  á 
mano,  entre  ellas  guantes  perfumados,  un  es- 
tuche de  marfil,  estatuítas  de  alabastro,  y  des- 
pués unos  mapas  del  Asia,  libros  lujosamente 
encuadernados  (que  sin  duda  los  muy  necios 
se  creían  libres  de  la  Inquisición),  unas  pan- 
tuflas, cuatro  casacas  con  galones  de  plata  y 
oro,  y  el  pupitre  en  que  dos  días  antes  se  había 
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extendido  mi  recomendación.  Fortuna,  vil 
prostituta,  ¿por  quó  te  invocan  los  hombres? 
¿Por  qué  consagran  su  vida  á  buscarte,  ya  con 
afanes  y  trabajos,  ya  con  sutilezas  é  intrigas, 
por  todos  los  rincones  del  mundo,  en  altas  y 
bajas  esferas?  Y  el  que  te  encuentra,  ¿por  quó 
se  te  entrega  ciegamente,  ignorante  de  tus  trai- 
ciones? "Vale  más  ser  constante  entre  tus  des- 
deñados que  entre  tus  elegidos,  y  la  mayor 
suerte  del  sér  humano  será  el  no  conocerte  ni 
de  nombre,  y  su  mejor  hazaña  darte  con  la 
puerta  en  los  hocicos  el  día  en  que  intentes 
penetrar  en  su  casa. 


x 


Cuando  revolvía  uno  de  los  armarios,  apa- 
recieron varias  cruces  ó  condecoraciones;  pero 
algunos  de  los  presentes  ni  aun  me  permitie- 
ron tocarlas,  y  pusiéronlas  todas  en  una  ban- 
deja de  plata,  para  devolverlas,  según  decían, 
al  Rey  en  persona.  Lo  más  singular  de  la  de- 
terminación de  aquellos  cortesanos  tiznados 
con  el  hollín  de  la  demagogia,  era  que  dispu- 
taban sobre  quién  debía  llevarlas,  pues  nin- 
guno quería  ceder  á  los  demás  semejante  ho- 
nor. Uno  de  ellos  venció  al  fin;  y  no  quisiera 
equivocarme,  pero  me  pareció  reconocer  al 
eeñor  de  Mañara. 

Con  el  crecer  de  la  llama  parecía  que  co- 
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braban  nuevos  bríos  los  quemadores,  si  bien 
puede  atribuirse  este  fenómeno  á  que  algunos 
zaques  dieron  vuelta  á  la  redonda,  humede- 
ciendo los  secos  paladares,  y  alegrando  los 
ánimos  que  un  trabajo  tan  duro  como  patrió- 
tico había  comenzado  á  abatir.  Creí  oir  la  voz 
de  Pujitos,  obligado  nuevamente  por  sus  ami- 
gos políticos  á  tomar  la  palabra;  pero  no:  era 
Santurrias,  que  teniendo  en  la  izquierda  la 
bota  y  en  la  derecha  mano  un  leño  encendido, 
pronunciaba  sentidas  frases  en  loor  del  pue- 
blo y  del  Rey,  ambos  en  buen  amor  y  compa- 
ña, para  bien  del  reino;  y  añadía  que  el  endino 
Príncipe  de  la  Paz  estaba  bien  castigado,  pues- 
to que  eran  ya  cenizas  todos  los  muebles  que 
robó  al  mwo,  y  que  de  aquí  palante,  es  decir, 
en  lo  sucesivo,  no  habría  más  menistros  pillos 
y  lairones. 

Las  hogueras,  cuando  ya  no  había  nada 
que  echarles,  se  aplacaron;  el  populacho, 
mientras  el  tío  Malayerba  tuvo  vino,  y  Pujitos 
y  Santurrias  elocuencia,  seguía  ardiendo  y 
chisporroteando.  Algunos  quisieron  trasladar 
el  teatro  de  sus  ingeniosas  proezas  á  las  puer- 
tas de  palacio,  no  siendo  extraños  los  dos 
oradores  á  un  proyecto  que  ensanchaba  la  es- 
fera de  sus  triunfos;  pero  debió  oponerse  á 
esto  el  tío  Pedro  y  compañeros  de  polaina, 
mayormente  cuando  tenían  la  seguridad  de 
que  el  motín  de  las  calles  no  era  más  que  una 
sucursal  de  la  gran  asonada  que  en  los  mis- 
mos momentos  estallaba  en  palacio  y  en  la 
cámara  del  Rey  Carlos  IV, 

Era  ya  la  madrugada  cuando  quise  retirar- 
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me,  sin  que  lograra  detenerme  Lopito,  que 
decía: 

— Aún  falta  lo  mejor.  ¿Qué  te  parece,  Ga- 
brielillo,  lo  que  hemos  hecho?  Pues  entavla 
hemos  de  hacer  mucho  más.  Ya  habrá  visto 
el  Rey  si  se  puede  ó  no  se  puede.  Pónganos 
otra  vez  menistros  malos,  y  verá  cómo  en 
menos  que  canta  un  gallo  se  les  despabila. 
Lo  que  es  Lopito...  je,  je...  ya  habrán  visto 
que  tiene  malas  moscas...  y  como  yo  hubiera 
encontrado  á  Godoy  en  cualquiera  parte  de 
la  casa,  le  juro  que  no  sale  vivo  de  mis  manos. 

Diciendo  esto,  el  valiente  pinche  sacó  una 
navajilla,  con  la  cual  le  vi  describir  heróicas 
curvas  en  el  aire. 

— Y  si  llegamos  á  ir  á  palacio — prosiguió, 
alzando  el  arma  homicida, — yo,  yo  mesmito 
soy  el  que  me  presento  al  Rey  y  á  la  Reina 
para  decirles  que  si  no  nos  ponen  al  Príncipe 
Fernando  en  el  trono,  lo  pondremos  nosotros. 
Lo  que  es  al  Rey  no  le  haré  nada,  porque  es 
el  Rey;  pero  á  la  Reina,  manque  se  ponga  de 
rodillas  delante,  no  la  perdono. 

Dijo,  y  guardó  el  arma.  A  todas  éstas  llegó 
una  compañía  de  guardias  para  custodiar  la 
casa  después  de  saqueada:  fácil  era  compren- 
der la  inteligente  dirección  del  motín,  de  que 
había  sido  brutal  instrumento  un  pueblo  sen- 
cillo. Éste  no  hubiera  podido  dar  un  paso  más 
allá  de  la  línea  que  se  le  marcara  sin  sentir 
encima  la  fuerte  mano  de  la  autoridad. 

No  necesito  decir  que  cuando  se  montó  la 
guardia,  el  predestinado  Pujitos  quiso  formar 
parte  de  ella,  aunque  no  era  militar,  y  su  ge- 
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nio  organizador  se  entretuvo  en  reunir  en  pe- 
lotón hasta  una  docena  de  hombres,  con  los 
cuales  se  ocupó  en  patrullar  por  las  inmedia- 
ciones de  la  casa,  mandándoles  marchar  á 
compás  y  supliendo  él  mismo  con  su  voz  la 
falta  de  tambor. 

Al  fin  me  marchó,  no  sólo  porque  tenía  sue- 
ño, sino  porque  cuanto  había  visto  y  oído  me 
repugnaba  con  exceso.  Llegué  á  la  casa  del  cu- 
ra, y  no  puedo  haceros  formar  idea  del  estado 
de  agitación  y  fiebre  en  que  le  encontró.  En- 
vuelta en  un  pañuelo  la  cabeza,  puesta  la  so- 
tana vieja  y  con  un  antiguo  gabán  de  paño 
burdo  echado  sobre  los  hombros,  sus  anchos 
pantuflos  en  los  pies,  estaba  mi  buen  eclesiás- 
tico recorriendo  de  largo  á  largo  ios  corredo- 
res y  pasillos  de  su  casa.  Su  aspecto  era  seme- 
jante al  de  los  que  sufren  un  terrible  dolor  de 
muelas;  á  cada  instante  se  llevaba  las  manos 
á  las  orejas,  como  para  resguardarlas  del  rui- 
do que  hacían  aún  las  campanas  de  la  iglesia 
vecina;  de  vez  en  cuando  golpeaba  el  suelo  con 
fuerte  patada,  y  á  lo  mejor  daba  media  vuel- 
ta, cambiando  de  dirección  en  su  calenturien- 
to paseo.  Entre  tanto  no  cesaba  de  hablar  un 
solo  momento.  ¿Con  quién?  Con  las  paredes, 
con  la  luna,  con  la  parra,  que,  enredándose  en 
los  maderos  del  corredor,  extendía  sus  flacos 
y  secos  brazos  para  coger  alguna  cosa.  Cuando 
me  vió,  hablóme  sin  aguardar  á  que  llegase  á 
su  lado. 

— Estoy  loco,  Gabrielillo.  ¿Qué  pasa,  qué 
ocnrre?  ¿Oyes  las  campanas  de  la  parroquia? 
Por  los  mártires  de  Alcalá  juro.,,  no,  jurar  no, 
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que  es  pecado...  prometo  que  Santurrias  me 
las  ha  de  pagar  todas  juntas,  ¿Pero  has  visto 
cómo  se  burla  de  mí  ese  condenado?  No  es  él 
el  que  toca,  que  si  fuera...  Mira,  estaba  yo  des- 
cabezando el  primer  sueño,  cuando  me  hizo 
saltar  de  la  cama  el  ruido  de  las  campanas. 
!  jDios  mío,  qué  algazara!  Plin,  plan,  plin, 
í  plan...  parecía  que  el  cielo  se  venía  abajo.  Lle- 
no de  indignación  subí  á  la  torre;  pero  Santu- 
rrias no  estaba,  y  en  su  lugar  sus  cuatro  hijos 
tocaban  las  campanas.  Tal  era  mi  cólera,  que 
resolví  mostrar  la  mayor  energía,  y  les  dije: 
«Pillos,  granujas,  váyanse  de  aquí  noramala;» 
pero  ellos  se  rieron  de  mí  y  siguieron  tocando... 
plin,  plan,  plin,  plan...  jSi  hubieras  visto  á  loa 
cuatro  condenados  muchachos,  con  qué  ale- 
gría, con  qué  frenesí  tiraban  de  las  cuerdas!... 
|Malditos  sean!...  Pues  uno  de  ellos,  el  mayor, 
es  listillo  y  muy  mono...  y  ayuda  á  misa  como 
un  zarapico.  Pero  me  dió  tal  enfado,  que  les 
mandó  salir  de  la  torre.  ¿Tú  me  obedeciste? 
pues  ellos  tampoco.  El  más  chico  me  dijo:  Pa- 
re Gorio  jué  matal  á  Godoy,  y  nos  puso  á  que  ¿o- 
cálamosfuelte,  fuelte.  Desde  las  once  hasta  aho- 
ra no  han  cesado  ni  un  momento.  ¿Pero  dime, 
qué  ocurre  en  el  pueblo?  He  visto  el  resplan- 
dor de  una  llamarada,  he  sentido  gritos.  La 
tía  Gila  fué  por  orden  mía  á  ver  lo  que  pasa- 
ba, y  volvió  horrorizada,  diciendo  que  estaban 
quemando  todo  el  Palacio  Real  de  punta  á 
punta,  y  los  jardines,  y  el  Tajo,  y  la  cascada. 
Cuéntame,  hijito,  que  estoy  sin  sosiego. 

Contóle  lo  que  había  pasado  en  casa  del 
Príncipe  su  amigo. 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


— Pero  á  estas  horas  habrán  salido  las  tro- 
pas para  castigar  á  esa  vil  plebe, — me  dijo. 

— ¡Quiá!  Si  entre  la  multitud  había  muchos 
soldados...  La  tropa  debe  de  estar  sobornada. 

— Pero  á  estas  horas  el  Príncipe  habrá  to  • 
mado  sus  disposiciones  para  arreglarlo  todo... 
porque  él  no  es  hombre  que  se  anda  con  chi- 
quitas, y  si  les  sienta  la  mano.,.  ¡Cuánto  de- 
ploro no  haber  podido  advertirle  ayer  lo  que 
se  preparaba!  Ya  ves,  hubiéramos  podido  evitar 
ese  tumulto.  |Miserable  de  mí!...  Yo,  yo  tengo 
la  culpa  de  lo  que  está  pasando.  Si  no  fuera 
por  este  genio  corto  que  Dios  me  ha  dado... 

— El  Príncipe  ha  huido,  y  debe  estar  á  estas 
horas  muy  lejos  de  Aranjuez. 

— ¡Que  ha  huido!  No  puede  ser,  no  puede 
ser — afirmó  con  cierta  enajenación. — Gabriel, 
¿para  qué  mientes?  ¿O  eres  tú  también  de  los 
que  creen  las  majaderías  y  simplezas  de  San- 
turrias? 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestro  colo- 
quio, cuando  sentimos  una  voz  ronca  y  desa- 
pacible que  gritaba  en  el  portal. 

— ¡Ahí— dijo  el  cura; — me  parece  que  siento 
á  Santurrias.  Ahora  va  á  ser  ella:  no  interce- 
das por  él...  estoy  decidido...  ahora  sí  que  es 
preciso  ser  enérgico. 

La  voz  se  acercaba.  Era  efectivamente  el  sa- 
cristán, que  cantaba  así,  subiendo  por  la  es- 
calera: 

Vale  una  seguidilla 
de  las  manchegas 
por  veinticinco  pu»res 
de  las  boleras. 
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Solvet  soeclum  in  favilla,  teste  David  cum 
Sibylla. 

— Váyase  usted,  Sr.  Santurrias — gritó  el  cu- 
ra.—No  le  quiero  ver  á  usted,  no  quiero  oir 
sus  necedades. 

El  sacristán,  que  hasta  entonces  no  nos  ha- 
bía visto,  se  paró  ante  nosotros,  y  lanzando 
una  carcajada  de  estupidez,  habló  así,  con  len- 
gua estropajosa: 

El  Kirie  eleyson  cantando, 
¡viva  el  Príncipe  Fernando! 

Luego  dió  fuertes  golpes  en  el  suelo  con  un 
garrote  medio  quemado  que  en  la  mano  traía, 
y  acto  continuo  empezó  á  marchar  militar- 
mente por  el  corredor,  imitando  con  la  boca  el 
ruido  del  tambor. 

— ¡Está  borrachol — dijo  el  cura. — Pero,  mi- 
serable, ¿no  ves  que  el  vino  se  te  sale  por  los 
ojos? 

Santurrias,  apoyado  en  su  palo  para  no  caer 
al  suelo,  alargó  su  cuello,  fijó  en  nosotros  los 
encandilados  ojos,  arrugóse  su  cara  más  aún 
que  de  ordinario,  y  chilló  así: 

—  Señor  paterniá:  el  Príncipe  ha  juío...  ¡Vi- 
va el  Reyl  ¡Muera  el  Choricero!  ¡Muera  ese  pi- 
llo lairón!...  ¡O  sahitaris  hooo...stia/  Si  me  bian 
dejao,  le  hago  porvo  con  este  palo...  Prrum, 
prrum...  ¡marchen!  Media  güelta...  ¡Viva  elco- 
mendante  Pujitos! 

— ¡Oh  espectáculo  lastimoso! — clamó  D.  Ce- 
lestino.— Está  como  una  cuba.  Ya  no  le  aguan- 
to más...  A  la  calle,  á  la  calle  mañana  mismo. 
Se  lo  diré  al  señor  Patriarca...  Pero  no:  ahora 
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rae  acuerdo  de  que  es  un  viudo  con  cuatro  hijos. 

A  todas  ós  tas  las  campanas  seguían  tocan- 
do con  igual  furia,  prueba  evidente  de  que  el 
entusiasmo  de  los  cuatro  muchachos  no  había 
disminuido. 

Santurrias  se  agarró  al  antepecho  del  corre-  i 
dor  para  no  caer.  Después  de  haber  dicho  mil 
herejías,  que  á  D.  Celestino  le  pusieron  el  ca- 
bello de  puntas,  dijo  que  nos  iba  á  contar  lo 
que  había  hecho.  ( 

— Calla  de  una  vez,  deshonra  de  la  santa 
Iglesia,  borracho,  hereje,  blasfemo — le  dijo 
D.  Celestino  empujándole. — Yo  te  aseguro  que 
si  no  fueras  un  viudo  con  cuatro  hijos... 

—Pos,  pos. .. — balbuceó  Santurr  ias: — lo  que 
hamos  hecho  se  llama...  jrigolución!...  Que  si 
vamos  á  Palacio,  que  si  no  vamos.  Yo  quería 
ir  pa  pedí  la  aldicación. 

— ¡Cómo!  —  exclamó  el  cura  con  espanto.— 
¿Ha  abdicado  S.  M.  el  Rey  Carlos  IV? 

— Nones...  entavía  nones... 

Quantus  tremor  es  futurus 
Quando  judex  est  venturus. 

Viva  quien  baila, 
que  merece  la  moza  ! 
mejor  de  España. 

¡Muera  Godoy!...  marchen...  señor  cura.  Ya 
el  menistro  no  es  menistro,  polque  el  Rey... 

— Creo  que  el  Rey — indiqué  yo  para  sacar 
de  su  ansiedad  al  buen  anciano, — ha  firmado 
ya  la  destitución  del  Príncipe  de  la  Paz.  Según 
allí  se  dijo,  los  ministros  que  estaban  en  pa- 
lacio se  lo  pedían  así. 
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—Eso...  eso...  juhnos  á  palacio — continuo 
Santurrias,  que,  no  pudiendo  sostenerse  ya, 
había  caído  al  suelo, — y  salió  un  gentilón  con 
un  papó  escrito,  y  leyó...  y  decía...  decía:  Que- 
riendo  mandal  por  mi  mesma  mesmedá  en  el  en- 
jército  y  la  marina,  he  venido  en  ex...  ex...  ex... 

— En  exonerar, — dijo  el  cura,  dirigiendo  sus 
ojos  al  cielo. 

Santurrias  murmuró  algunas  palabras  más 
entre  latinas  y  castellanas,  y  calló  al  fin.  Un 
fuerte  ronquido  anunció  el  aplanamiento  de 
aquel  elevado  espíritu,  conturbado  por  el  vino 
de  la  conjuración. 

Observó  que  D.  Celestino  enjugaba  una  lá- 
grima  con  la  punta  del  mismo  pañuelo  que  te- 
nía arrollado  en  la  cabeza.  Amanecía,  y  una 
turba  de  pájaros  procedentes  de  los  árboles  cer- 
canos, pasaron  por  sobre  el  patio  cantando  un 
himno  de  paz.  Las  primeras  luces  de  la  ma- 
ñana iluminaron  la  casa,  y  el  cura  se  retiró  á 
bu  cuarto,  diciendo: 

— Dentro  de  un  rato  diré  la  misa  y  la  apli- 
caré por  la  salvación  de  mi  amigo  el  Príncipe 
de  la  Paz...  |Ay,  si  yo  le  hubiera  avisado  con 
tiempo!...  Pero  ¿no  oyes?  |Esas  condenadas 
campanas  me  tienen  locol 

En  efecto,  los  cuatro  muchachos  seguían 
tocando. 
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XI 


Pasó  todo  aquel  día  durmiendo.  Al  caer  de 
la  tarde  salí  para  observar  el  aspecto  del  pue- 
blo, y  en  la  taberna  encontró  á  Lopito,  que 
hacía  con  su  navaja  mil  rúbricas  en  el  aire, 
para  que  le  viera  Mariminguilla.  Después, 
guardando  el  arma,  me  dijo: 

— Le  he  caldo  en  gracia  á  la  muchacha,  y  si 
el  tío  Malayerba  no  me  la  deja  sacar  de  aquí, 
ya  sabrá  quién  es  Lopito.  |Qué  bien  me  portó 
anoche,  Gabriell  Todos  están  entusiasmados 
conmigo,  y  para  cuando  tengamos  al  Príncipe 
en  el  trono,  ya  me  han  prometido  darme  una 
plaza  de  ocho  mil  reales  en  la  Contaduría  del 
Consejo  de  Hacienda. 

— Chico,  si  tienes  buena  letra... 

— Ni  buena  ni  mala,  porque  no  sé  escribir; 
pero  eso  será  lo  de  menos.  Me  ha  dicho  Juan 
el  cochero  que  ahora  van  á  quitar  de  las  ofici- 
nas á  todos  los  que  puso  el  Príncipe  de  la  Paz, 
y  como  son  cientos  de  miles,  quedarán  muchas 
plazas  vacantes.  Con  que  á  toos  nos  han  de 
poner...  porque,  chico,  esto  de  la  montería  me 
cansa,  y  para  algo  más  que  para  cuidar  perros 
y  machos  de  perdiz  me  parece  que  nos  echa- 
ron nuestras  madres  al  mundo. 

— Pero  ¿ponen  al  Príncipe  de  Asturias,  ó 
no  le  ponen? 
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— Nos  lo  pondrán;  y  si  no,  ¿para  qué  vie- 
nen ahí  las  tropas  de  Napoleón?  ¡Qué  bueno  es- 
tuvo lo  de  anochel  Dicen  que  el  Rey  temblaba 
como  un  chiquillo,  y  quería  venir  á  calmarnos; 
pero  parece  que  los  ministrillos  no  le  dejaron. 
La  Reina  decía  que  nos  debían  matar  á  todos, 
para  que  no  pasara  aquí  otra  como  la  de  Fran- 
cia, donde  les  cortaron  la  cabeza  á  los  Reyes 
con  un  instrumento  que  llaman  la  tía  Guillo- 
tina. Así  me  lo  contó  esta  mañana  Pujitos,  que 
sabe  de  toas  estas  cosas,  y  lo  ha  leído  en  un 
papel  que  tiene.  Nosotros  queremos  al  Rey 
porque  es  el  Rey,  y  esta  mañana,  cuando  sa- 
lió al  balcón,  gritamos  mucho  y  le  echamos 
vivas.  El  se  llevaba  la  mano  á  los  ojos  para 
secarse  las  lágrimas;  pero  la  condenada  Reina 
estaba  allí  como  un  palo,  y  no  nos  saludó.  Pu- 
jitos, que  lo  sabe  todo,  dice  que  es  porque  está 
afligida  con  lo  que  hemos  hecho  en  casa  del 
Choricero,  y  asegura  que  ella  lo  tiene  escondi- 
do en  su  camarín. 

— -Puede  ser. 

— Pues  yo  me  he  lucido — continuó  Lopito, 
alzando  la  voz  para  que  lo  oyera  Marimingui- 
11a. — Esta  mañana,  cuando  prendieron  á  Don 
Diego  Godoy,  hermano  del  menistro,  íbamos 
toos  gritando  detrás,  y  yo  le  tiró  una  piedra, 
que  si  le  llega  á  dar  en  metá  la  cara,  lo  deja 
en  el  sitio. 

— ¿Y  qué  había  hecho  ese  señor? 

— ¿Te  parece  poco  ser  hermano  de  ese  pillas- 
trón?  Era  coronel  de  guardias;  pero  sus  mis- 
mos soldados  le  quitaron  las  insignias,  y  ahora 
me  le  van  á  llevar  á  un  castillo. 


102  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Aquella  noche  oí  un  nuevo  discurso  de  Pu- 
jitos;  pero  haré  á  mis  lectores  el  señalado  fa- 
vor de  no  copiarlo  aquí.  El  poeta  calagurri- 
tano  que  antes  mencioné,  jefe  de  la  conspi- 
ración literaria  fraguada  contra  El  sí  de  las 
niñas,  se  arrimó  á  nosotros,  acompañado  do 
Cuarta  y  Media,  y  entre  uno  y  otro  nos  desce- 
rrajaron la  cabeza  con  media  docena  de  sone- 
tos y  otros  proyectiles  fundidos  en  sus  cerebros. 
Pero  después  que  nos  molieron  á  sonetazos, 
Lopito  trabó  cierta  pendencia  con  e]  poeta, 
porque  á  éste  se  le  antojó  requebrar  á  Mari- 
minguilla,  llamándola  ninfa  de  no  sé  qué 
aguas  ó  poéticos  charcos.  La  navaja  de  Lopito 
salió  á  relucir,  y  si  el  poeta  no  hubiera  sido  el 
más  cobarde  de  los  cabalgantes  del  Pegaso, 
habrían  corrido,  mezcladas  en  espantoso  río, 
la  sangre  de  un  futuro  empleado  de  Hacienda 
y  la  de  un  pretérito  émulo  del  viejo  Homero. 

Nada  más  ocurrió  en  aquella  noche,  digno 
de  ser  transmitido  á  la  posteridad;  pero  á  la 
mañana  siguiente  se  esparció  con  la  rapidez  del 
rayo  por  todo  el  pueblo  la  voz  de  que  el  Prín- 
cipe de  la  Paz  había  sido  encontrado  en  su  pro- 
pia casa.  La  taberna  del  tío  Malayerba  se  vació 
en  dos  minutos,  y  de  todas  partes  cundió  en 
gran  masa  la  gente  para  verle  salir. 

Era  cierto:  Godoy  se  había  refugiado  en  un 
desván  donde  le  encerró  uno  de  sus  sirvientes, 
el  cual,  preso  después,  no  pudo  acudir  á  sa- 
carle. A  las  treinta  y  seis  horas  de  encierro,  el 
Príncipe,  prefiriendo  sin  duda  la  muerte  á  la 
angustia,  hambre  y  sed  que  le  devoraban,  bajó 
de  su  escondite,  presentándose  á  los  guardias 
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que  custodiaban  su  morada.  Estos,  lejos  de 
amparar  al  que  uu  día  antes  era  su  jefe,  albo- 
rotaron el  vecindario,  y  la  misma  turbamulta 
de  la  noche  del  17  acudió  con  heróico  entusias- 
mo á  apoderarse  de  él. 

— ¡Ya  pareció,  ya  le  cogimos,  ya  es  nuestrol 
—clamaban  muchas  voces. 

Fuimos  todos  allá,  y  en  la  puerta  del  palacio 
el  agolpado  gentío  formaba  una  muralla.  Los 
feroces  gritos,  los  aullidos  de  cólera  compo- 
nían espantoso  y  discorde  concierto.  Sorpren- 
dióme oir  entre  tanta  algarabía  las  voces  de  al- 
gunas mujeres  chillonas,  que  deshonraban  á  su 
sexo  pidiendo  venganza.  Lopito  no  cabía  en  sí 
de  satisfacción,  y  la  navajilla  fué  blandida  so- 
bre nuestras  cabezas  como  si  quisiera  partir  el 
firmamento  en  dos  pedazos. 

Empujábamos  todos,  pugnando  cada  cual 
por  acercarse,  y  codazo  por  aquí,  codazo  por 
allí,  Lopito  y  yo  pudimos  aproximarnos  bas- 
tante á  la  puerta.  El  poeta  y  Cuarta  y  Media 
estaban  en  primera  fila.  El  segundo  de  estos 
personajes  se  volvió  á  mí  y  me  dijo  con  gozo: 

— Oreo  que  no  saldrá  vivo  de  manos  del 
pueblo. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  ha  hecho  ese  caballero? 
—le  preguntó. 

— ¡Oh! — me  contestó. — Ese  hombre  es  un 
infame,  un  picaro  que  se  ha  hecho  rico  á  costa 
del  Reino.  Yo  le  aborrezco,  le  detesto:  yo  soy 
una  víctima  de  sus  picardías.  Ha  de  saber  us- 
ted que  la  tienda  de  calderería  que  tengo  me 
la  puso  él,  por  ser  yo  hijo  de  la  que  le  lavaba 
la  ropa...  Al  año  de  tener  la  tienda  me  arruiné, 
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y  él  me  dio  unos  cuartos  para  seguir  adelante; 
pero  corno  le  pidiese  un  destino  donde  con  des- 
canso y  sin  trabajar  me  ganase  la  vida,  tuvo 
la  poca  vergüenza  de  contestarme  que  yo  no 
debía  ser  empleado,  sino  calderero,  y  añadió 
que  yo  era  un  animal.  Vea  usted,  ¡decir  que  yo 
soy  un  animall  . 

No  quise  oírle  más,  y  me  volví  de  otro  lado. 
La  turba  chillaba:  no  he  podido  olvidar  nunca 
aquellos  gritos  que  relaciono  siempre  con  la 
voz  de  los  seres  más  innobles  de  la  creación;  y 
mientras  aquel  gatazo  de  mil  voces  mayaba, 
extendía  determinadamente  su  garra  con  la 
decisión  irrevocable,  parecida  al  valor,  que  re- 
sulta de  la  superioridad  física,  con  la  fuerte  en- 
tereza que  da  el  sentirse  gato  en  presencia  del 
ratón. 

La  tropa  contenía  al  pueblo,  anheloso  de  en- 
trar, y  algunos  jinetes  de  la  guardia  se  coló  - 
carón  á  derecha  é  izquierda  de  la  puerta.  No 
lejos  de  allí,  Pujitos,  que  tenía,  como  hemos 
dicho,  el  instinto,  el  genio  de  la  reglamenta- 
ción del  desorden,  mandaba  á  la  turba  que  se 
pusiese  en  fila,  y  decía,  alzando  su  garrote: 

—Señores,  á  un  laíto...  de  dos  en  dos.  For- 
men en  batallón,  y  no  rempujen. 

De  pronto,  un  clamor  inmenso,  compuesto 
de  declamaciones  groseras,  de  torpes  dichos, 
de  gritos  rencorosos,  resonó  en  la  calle.  En  la 
puerta  había  aparecido  un  hombre  de  mediana 
estatura,  con  el  pelo  en  desorden,  el  rostro 
blanco  como  el  mármol,  los  ojos  hundidos  y 
amoratados,  los  brazos  caídos,  en  mangas  de 
camisa,  y  con  un  capote  echado  sobre  los  hom- 
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bros.  Era  el  ministro  de  ayer,  el  jefe  de  los 
ejércitos  de  mar  y  tierra,  el  árbitro  del  Gobier- 
no, el  opulento  Príncipe  y  prócer,  señor  de  in- 
mensos Estados,  el  amigo  íntimo  de  los  Reyes, 
el  dispensador  de  gracias,  el  dueño  de  España 
y  de  los  españoles,  pues  de  aquélla  y  de  éstos 
disponía  como  de  hacienda  propia;  el  coloso  de 
la  fortuna,  el  que  de  nada  se  convirtió  en  todo, 
y  de  pobre  en  millonario;  el  guardia  que  á  los 
veinticinco  años  subió  desde  las  cuadras  de  su 
regimiento  al  trono  de  los  Reyes,  el  Conde  de 
Ebora monte,  y  Duque  de  Sueca,  y  Duque  de  la 
Alcudia,  y  Príncipe  de  la  Paz,  y  Alteza  Sere- 
nísima, que  en  un  día,  en  un  instante,  en  un 
soplo  había  caído  desde  la  cumbre  de  su  gran- 
deza y  poder  al  charco  de  la  miseria  y  de  la 
nulidad  más  espantosas. 

Cuando  apareció,  mil  puños  cerrados  se  ex- 
tendieron hacia  él;  los  caballos  tuvieron  que 
recular,  y  los  jinetes  que  hacer  uso  de  sus  sa- 
bles, para  que  el  cuerpo  del  Príncipe  no  desa- 
pareciera, arista  devorada  por  aquel  gran  fue- 
go del  odio  humano.  El  favorito  dirigió  al 
^  pueblo  una  mirada  que  imploraba  conmisera- 
ción; pero  el  pueblo,  que  en  tales  momentos 
es  siempre  una  fiera,  más  se  irritaba  cuanto 
más  le  veía:  sin  duda  el  mayor  placer  de  esa 
bestia  que  se  llama  vulgo,  consiste  en  ver  des- 
cender hasta  su  nivel  á  los  que  por  mucho 
tiempo  vió  á  mayor  altura. 

El  piquete  de  guardias  de  á  caballo  trató  de 
conducir  al  Príncipe  ai  cuartel,  para  lo  cual 
fué  preciso  que  él  se  colocase  entre  dos  caba- 
llos, apoyando  sus  brazos  en  los  arzones,  y 


106  B.  PÉREZ  G ALDOS 

siguiendo  el  paso  de  aquéllos,  que  si  al  principio 
era  lento,  después  fué  muy  acelerado,  con  ob- 
jeto de  terminar  pronto  tan  fatal  vía-crucis. 
Entre  tanto  la  multitud  pugnaba  por  apartar 
los  caballos;  por  aquí  se  alargaba  un  brazo, 
por  allí  una  pierna;  los  garrotes  se  blandían 
bajo  la  barriga  de  los  corceles,  y  las  piedras 
llovían  por  encima.  Tanto  menudeaban  éstas, 
que  los  jinetes  empezaron  á  amoscarse  y  re- 
partieron algunos  linternazos. 

Lopito,  ebrio  de  gozo,  me  dijo: 

— He  sido  más  listo  que  todos,  porque  me 
escurrí  por  entre  las  patas  de  los  caballos,  y 
le  pinchó  con  mi  navaja.  Mírala:  entavía  tiene 
sangre. 

Cuarta  y  Media  vociferaba  diciendo: 
— Es  una  iniquidad  lo  que  hacen  con  noso- 
tros. Esos  guardias  debían  ser  fusilados.  ¿Por 
qué  no  nos  dejan  acercar? 

Pajitos,  que  en  su  petulencia  no  carecía  de 
generosidad,  fué  el  único  de  los  por  mí  co- 
nocidos en  quien  advertí  señales  de  com- 
pasión. 

Hubo  momentos  angustiosos  en  que  la  tur- 
ba se  arremolinaba  estrechándose,  y  parecía 
próxima  á  devorar  al  prisionero  y  á  los  jine- 
tes que  le  custodiaban;  pero  éstos  sabían 
abrirse  paso,  y  aclarándose  el  grupo  volvía  á 
aparecer  la  cara  del  mártir,  asido  con  convul- 
sas manos  á  los  arzones,  cerrados  sus  ojos,  la 
frente  herida  y  cubierta  de  sangre,  las  piernas 
flojas  y  trémulas,  llevado  casi  en  volandas  y 
casi  arrastrando,  con  la  respiración  jadeante, 
la  boca  espumosa,  las  ropas  desgarradas.  Pa- 
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reclame  mentira  que  fuese  aquél  el  mismo 
hombre  que  dos  días  antes  me  recibió  en  su 
palacio;  el  mismo  á  quien  vi  asediado  por  los 
pretendientes,  agitado  y  receloso  sin  duda, 
pero  seguro  aún  de  su  poder,  y  muy  ajeno  á 
tan  repentina,  traidora  y  alevosa  mudanza  del 
destino...  |Y  los  chicos  más  desarrapados  se 
aventuraban  entre  los  pies  de  las  cabalgadu- 
ras para  golpearle,  y  las  mujeres  le  arrojaban 
el  fango  de  las  calles,  menos  asqueroso  que 
las  exclamaciones  de  los  hombres...  y  éstos  no 
disparaban  sus  escopetas  por  temor  de  herir  á 
los  soldados!  No  creo  que  haya  ocurrido  ja- 
más caída  tan  degradante.  Sin  duda  está  es- 
crito que  la  caída  sea  tan  ignominiosa  como 
la  elevación. 

Los  favoritos  que  dejaron  su  cabeza  sobre 
el  tajo  de  un  cadalso,  fueron  sin  disputa  me- 
nos mártires  que  D.  Manuel  Godoy,  llevado 
en  vergonzosa  procesión  entre  feroces  risas  y 
torpes  dicharachos,  sin  morir,  porque  no  ma- 
tan los  arañazos  y  pellizcos. 


XII 


Al  fin  entró  en  el  cuartel  la  comitiva,  y  el 
populacho,  azuzado  sin  cesar  por  los  lacayos 
palaciegos,  tuvo  el  sentimiento  de  no  poder 
mostrar  su  heroísmo  con  el  éxito  que  deseara. 
Alguno  de  los  más  celosos  entre  tan  bravos 
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campeones  salió  mal  herido  á  consecuencia  de 
que  todas  las  piedras  lanzadas  contra  el  Minis- 
tro no  seguían  la  dirección  dada  pot  la  mano 
que  las  tiraba.  Digo  esto,  porque  en  el  mo- 
mento en  que  Santurrias  se  encaramaba  sobre 
los  hombros  de  dos  palurdos  para  poder  ases- 
tar un  golpe  certero  al  infeliz  mártir,  recibió 
una  peladilla  de  arroyo  sobre  la  ceja  derecha 
con  tanta  fuerza,  que  el  benemérito  sacristán 
cayó  al  suelo  sin  sentido.  Al  punto,  los  que  más 
cerca  estábamos,  Lopito  y  yo,  corrimos  en  su 
ayuda,  y  en  unión  de  otras  dos  personas  cari- 
tativas, llevamos  aquel  talego  á  su  casa,  piv^s 
Santurrias  vivía  pared  por  medio  con  mi  buea 
amigo  D.  Celestino  del  Malvar.  Luego  qua 
éste  vio  entrar  á  su  subalterno  tan  mal  parado, 
cruzó  las  manos  y  dijo: 

— Castigo  de  Dios  ha  sido,  por  las  muchas 
blasfemias  de  este  hombre  y  su  abominable 
complicidad  con  los  enemigos  del  Estado.  No 
es  ésta  ocasión  de  demostrar  cólera,  sino  blan- 
dura: aquí  estoy  yo  para  curarle  y  asistirle, 
pues  prójimo  es,  aunque  un  grandísimo  bri- 
bón. Dejadle  ahí  sobre  una  estera,  que  yo  pre- 
pararé las  bizmas  y  el  ungüento,  con  lo  cual 
quedará  como  nuevo.  Ánimo,  amigo  Santu- 
rrias, ¿estáis  encandilado  todavía?  ¿(Queréis 
que  saque  una  de  aquellas  botellas  que  tanto 
deseáis?  Tía  Gila — añadió,  dando  una  llave  á 
la  mujer  que  le  servía, — abra  usted  la  alacena 
y  saque  al  punto  una  de  las  que  dicen  La 
Nava,  seco,  para  ver  si  con  la  perspectiva  de 
ella  se  reanima  un  tantico  este  hombre.  Y  vos- 
otros, chiquillos — prosiguió  dirigiéndose  á  los 
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cuatro  hijos  de  Santurrias,  que  exhalaban  pla- 
ñideros hipidos  en  torno  al  desmayado  cuerpo 
de  su  padre,— no  lloréis,  que  esto  no  es  más 
que  un  rasguño  alcanzado  por  este  buen  hom- 
bre en  alguna  disputa.  No  lloréis,  que  vuestro 
padre  vive  y  estará  sano  dentro  de  una  hora... 
Y  si  muriese,  yo  os  prometo  que  no  quedaréis 
huérfanos,  porque  aquí  me  tenéis  á  mí,  que 
os  he  de  amparar  como  un  padre.  Vamos, 
chiquillos,  aquí  no  servís  más  que  de  estorbo. 
Idos  á  jugar...  Vaya,  para  que  os  quitéis  de 
en  medio,  os  permito  que  toquéis  un  poquito 
las  campanas,  picarones...  id  á  la  torre;  pero 
no  toquéis  fuerte:  tocad  á  sermón  ó  á  com- 
pletas. 

Como  se  levanta  la  bandada  de  pájaros,  sor- 
prendida por  el  cazador,  así  volaron  fuera  del 
cuarto  los  cuatro  muchachos,  y  un  instante 
después  todas  las  viejas  del  pueblo  salían  á 
sus  puertas  y  balcones,  diciéndose  unas  á 
otras:  «Señora  Doña  Blasa,  esta  tarde  tene- 
mos sermón  y  completas.  Buena  falta  hace,  á 
i  ver  si  se  acaban  pronto  estas  herejías.» 
|    Santurrias,  que  había  perdido  mucha  san- 
'  gre,  recobró  algo  tarde  el  completo  uso  de  sus 
eminentes  facultades,  y  al  abrir  á  la  luz  del 
día  sus  ojos,  permaneció  como  atontado,  hasta 
que  volvió  á  adquirir  su  lengua  el  don  de  la 
facundia. 

— jQue  lo  ahorquen! — gritó. — Que  nos  lo 
den;  que  lo  echen  hacia  cá,  y  nosotros  le  en- 
justiciaremos.  Despachemos  primero  á  los 
guardias  de  á  caballo,  y  dimpués  á  él...  No 
arrempujar,  señores.  Darle  onde  le  duela.  Pin- 
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cha  tú  por  bajo,  Agustiuillo,  que  yo  con  esta 
almendra  le  echo  la  puntería  en  metá  la  nariz. 
[Mil  deinoniosi  ¿Quién  tira  piedras?...  ¡Muerto 
soyl 

— No,  yerba  ruin:  vivo  estás — dijo  D.  Ce- 
lestino, aplicándole  una  venda  á  la  herida.  — 
Mira  esto  que  he  puesto  delante.  Es  una  bote- 
lia  de  aquéllas  que  deseabas,  borracho:  tuya 
será  cuando  te  pongas  bueno,  si  prometes  no 
decir  disparates. 

Después  nos  preguntó  que  en  qué  refriega 
había  acontecido  tan  funesto  percance,  y  Lo- 
pito  y  yo,  cada  cual  con  distinta  manera  y 
estilo,  le  contamos  lo  que  había  sucedido:  el 
encuentro  del  Príncipe,  su  prisión  y  su  supli- 
cio por  las  calles  del  pueblo. 

— Gorro  allá,  voy  al  instante— exclamó  fue- 
ra de  sí  D.  Celestino. — Es  mi  bienhechor,  mi 
amigo,  mi  paisano,  y  aun  creo  que  pariente. 
¿Cómo  he  de  desampararle  en  su  desventura? 

Quisimos  disuadirle  de  tan  peligroso  inten- 
to; pero  él  no  reparaba  en  obstáculos  ni  menos 
en  el  riesgo  que  corría,  haciendo  pública  os- 
tentación de  sus  sentimientos  humanitarios  en 
favor  del  desgraciado  valido.  Nádale  conven- 
cía, y  después  que  dejó  á  Santurrias  muy  bien 
vendado,  y  ya  algo  repuesto  de  su  malestar, 
tomó  el  manteo,  vistióse  á  toda  prisa  y  fue  en 
dirección  del  cuartel. 

— No  se  exponga  usted — le  decía  yo  por  el 
camino. — Mire  que  son  unos  bárbaros,  y  en 
cuanto  usted  demuestre  que  es  amigo  del  Prín- 
cipe, no  respetarán  ni  sus  canas  ni  su  traje. 

— ¡Que  me  inatenl— contestó. — Quiero  ver 
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al  Príncipe...  jCuando  me  acuerdo  de  lo  que 
me  quería  ese  buen  señor...!  ¡Ahí  Gabrielillo: 
lo  que  aquí  vemos  es  espantoso  y  clama  al 
cielo.  Pase  que  algunos  estén  descontentos  de 
su  gobierno;  pase  que  le  tengan  otros  por  mal 
Ministro,  aunque  yo  creo  que  es  el  mejor  que 
hemos  tenido  desde  hace  mucho  tiempo;  se 
puede  perdonar  que  sus  enemigos  quieran  de- 
rribarle y  le  insulten;  se  comprende  que  dichos 
enemigos,  en  un  momento  de  coraje,  le  pren- 
dan, le  arrastren,  le  ahorquen;  pero,  hijo,  que 
esto  lo  hagan  los  mismos  á  quienes  ha  favore- 
cido tanto;  los  que  sacó  de  la  miseria;  los  que 
de  furrieles  trocó  él  en  capitanes,  y  de  cova- 
chuelos en  ministros;  los  que  han  vivido  á  su 
arrimo,  y  han  comido  sobre  sus  manteles,  y  le 
han  adulado  en  verso  y  en  prosa...  ¡ahí  esto  no 
tiene  perdón  de  Dios,  y  menos  si  se  considera 
que  se  han  valido  para  esto  de  los  mismos  la- 
cayos, cocineros  y  criados  de  los  señores  In- 
fantes... Hijo  mío,  me  parece  que  veo  la  coro- 
na de  España  paseada  por  los  patanes  y  los 
majos  en  la  punta  de  sus  innobles  garrotes. 

Llegamos  al  cuartel,  cuya  puerta  estaba 
bloqueada  por  el  populacho.  D.  Celestino  se 
abrió  paso  difícilmente.  Algunos  preguntaron 
con  sorna:  «¿A  dónde  va  el  padrito?»  y  él, 
dando  codazos  á  diestro  y  siniestro,  repetía: 
«Quiero  ver  á  ese  desgraciado,  mi  amigo  y 
bienhechor.» 

Muy  mal  recibidas  fueron  estas  palabras; 
pero  al  fin,  más  que  la  exaltada  pasión  pudo 
el  tradicional  respeto  que  al  pueblo  español 
infundían  los  sacerdotes. 
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— Hijos  míos — les  decía, — sed  caritativos; 
no  seáis  crueles  ni  aun  con  vuestros  enemigos. 

La  turba  se  amansó,  y  D.  Celestino  pudo 
abrirse  calle  por  entre  dos  filas  de  garrotes,  na- 
vajas, escopetas,  sables  y  puños  vigorosos,  que 
se  apartaban  para  darle  paso.  Yo  estaba  muy 
asustado  viéndole  entre  aquella  gente,  y  mi 
viva  inquietud  no  se  calmó  hasta  que  le  con- 
sideré sano  y  salvo  dentro  del  cuartel. 

Y  los  cuatro  hijos  de  Santurrias  seguían  to- 
cando á  sermón  y  completas,  y  la  iglesia  se 
llenaba  de  beatas  que,  al  tomar  agua  bendita, 
se  saludaban  diciendo:  «Creo  que  aún  no  ha 
concluido  todo,  y  que  tendremos  esta  tarde 
otra  jaranita.»  Y  el  segundo  acólito,  creyendo 
que  la  cosa  iba  de  veras,  encendió  el  altar,  y 
preparó  las  ropas,  y  abrió  los  libros  santos.  Y 
dieron  las  tres,  las  tres  y  media,  las  cuatro,  las 
cuatro  y  media,  y  el  cura  no  parecía,  y  las 
viejas  se  impacientaban,  y  el  segundo  acólito 
se  volvía  loco,  y  los  cuatro  hijos  de  Santurrias 
seguían  tocando. 

Y  yo  fui  también  á  la  iglesia,  y  sentado  en 
un  banco  reflexioné  detenidamente  sobre  la 
instabilidad  de  las  glorias  humanas,  hasta  que 
al  fin,  observando  que  la  impaciencia  de  las 
beatas  llegaba  á  su  último  extremo  y  que  em- 
pezaban á  entablar  diálogos  pintorescos  para 
matar  el  fastidio,  salí  en  busca  de  mi  amigo 
Encontróle  muy  á  punto  en  el  momento  en  que 
regresaba  del  cuartel.  Su  rostro  era  cadavéri- 
co; su  habla  trémula. 

— jAh,  Gabriel!— me  dijo. — Vengo  traspasa- 
do de  dolor.  Allí  sobre  unas  fétidas  pajas,  cu- 
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bierto  de  sangro  y  pidiendo  á  voces  la  muerte, 
está  el  que  ayer  gobernaba  dos  mundos.  Ni 
un  alma  compasiva  se  acerca  á  darle  consue- 
lo. Ayer  cien  mil  soldados  le  obedecían,  y  hoy 
hasta  los  furrieles  se  ríen  de  su  miseria.  No 
creí  que  todo  se  pudiera  perder  tan  pronto; 
pero  ¡ay,  hijo!  el  hombre  es  así.  Gusta  mucho 
de  las  caídas,  y  el  día  en  que  un  poderoso  de 
la  tierra  viene  al  suelo  siempre  es  un  día  feliz. 

— Sosiégúese  usted — le  dije. — Usted  no  re- 
cordará que  mandó  tocar  á  sermón  y  á  com- 
pletas. La  iglesia  está  llena  de  gente.  No  hay 
más  remedio  sino  subir  al  púlpito. 

—Hablé  con  él — prosiguió  sin  hacerme  caso. 
— El  corazón  se  rae  parte  recordándolo.  Desde 
anteanoche  hasta  esta  mañana  estuvo  en  un 
desván,  envuelto  en  un  saco  de  esteras,  muer- 
to de  hambre  y  de  sed.  La  horrorosa  calentu- 
ra le  devoraba  de  tal  modo,  que  prefirió  la 
muerte.  Por  eso  salió  el  infeliz.  ¡ Pobre  amigo 
mío!  Yo  le  dije: — c Señor,  si  cada  uno  de  los 
qu©  han  recibido  un  beneficio  de  Vuestra  Al- 
teza le  hubiera  echado  una  gota  de  agua  en  la 
bora,  su  sed  se  habría  apagado.»  El  me  miró 
con  expresión  de  agradecimiento,  y  no  dijo 
más;  pero  á  mí  se  me  caían  las  lágrimas.  Todo 
esto  ha  sido  obra  del  Príncipe  de  Asturias  y  de 
sus  amigos.  Bien  claro  se  ve.  Cuando  el  Prín- 
cipe fué  de  orden  de  su  padre  á  calmar  á  la 
muchedumbre  para  que  no  despedazara  al  in- 
feliz prisionero,  los  amotinados  le  aclamaban  y 
obedecían.  Y  esto  no  ha  de  parar  aquí.  Ellos 
quieren  la  abdicación  del  Rey,  y  viendo  que 
esto  no  es  fácil  de  conseguir,  tratan  de  irritar 
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más  al  populacho  para  que  D.  Carlos  coja  mió. 
do  y  suelte  la  corona.  Ahora  pusieron  en  la 
puerta  del  cuartel  un  coche  de  colleras,  con  lo 
cual  ese  bestia  de  pueblo  creyó  que  el  preso  iba 
á  ser  puesto  en  salvo  de  orden  del  Rey.  ¡Qué 
fácilmente  se  engaña  á  esos  desgraciadosl  El 
ardid  salió  bien,  porque  la  turba  destrozó  el 
carruaje,  y  después  ha  corrido  hacia  palacio 
dando  vivas  á  Fernando  VIL 

— Ya  me  lo  explicará  usted  detenidamente 
— repuse. — Ahora  prepárese  usted  para  ir  á  la 
iglesia,  donde  le  aguarda  una  multitud  de  res- 
petables señoras. 

— ¿Qué  dices?  Si  no  hay  sermón  esta  tarde... 

— Usted  mandó  á  los  cuatro  muchachos  que 
tocaran  á... 

— jEs  verdad,  qué  inadvertencia! — dijo  muy 
confundido. — Y  están  allí  esas  buenas  seño- 
ras, Doña  Robustiana,  Doña  Gumersinda, 
Doña  Nicolasa  la  del  escribano.  jOh!  ¿Qué  dirá 
Nicolasa  si  no  predico? 

— Es  preciso  que  usted  haga  un  esfuerzo. 

— Si  no  tengo  ideas,  si  no  sé  qué  decir.  No 
puedo  apartar  mi  mente  del  espectáculo  que  he 
visto.  ¡Ahí  ¡Cuánto  me  queríal  ¡Si  vieras  cómo 
me  apretó  la  manol  Yo  lloraba  á  moco  y  baba. 
¡Si  á  él  se  lo  debo  todol...  El  fué  mi  amparo; 
él  me  dio  este  beneficio  á  los  catorce  años  de 
haberlo  solicitado,  en  seguida,  como  quien 
dice.  Y  lo  mejor  es  que  sin  merecimientos  por 
parte  mía...  No,  no  puedo  predicar...  estoy 
tonto...  Esos  endiablados  muchachos  todavía 
no  cesan  de  tocar  á  sermón...  ¡Oh!  tendré  que 
hacer  un  esfuerzo. 
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D.  Celestino,  comprendiendo  la  necesidad 
de  no  desairar  á  su3  feligresas,  entró  en  la  pa- 
rroquia y  oró  un  poco,  recogiendo  su  espíritu. 
Después  subió  al  púlpito  y  predicó  un  sermón 
sobre  la  ingratitud. 

Todas  las  viejas  lloraron. 


XIII 


Ya  era  de  noche  cuando  me  avisaron  que  á 
las  diez  salía  un  coche  para  Madrid.  Resolví 
partir,  y  por  hacer  tiempo  hasta  que  llegase 
la  hora  de  la  marcha,  fui  á  la  taberna.  Como 
en  los  días  anteriores,  el  gentío  era  inmenso, 
los  trajes  pintorescos  y  variados,  animadas 
las  voces  (aunque  ya  enronquecidas  por  el  pa- 
triotismo), los  gestos  elocuentes,  las  patadas 
clásicas,  los  pellizcos  propinados  á  Marimin- 
guilla  infinitos,  el  vino  más  aguado  que  el  día 
anterior,  pues  por  algo  disfrutaba  Aranjuez  el 
beneficio  de  dos  copiosos  ríos. 

Lopito  y  Cuarta  y  Media  me  convidaron  á 
beber  con  demostraciones  de  entusiasmo,  y  el 
primero  de  aquellos  consecuentes  hombres 
políticos  me  dijo: 

— Hoy  sí  que  nos  hemos  lucido,  Gabrielillo. 
Aquí  me  está  diciendo  el  Sr.  Cuarta  y  Media 
que  esta  noche  ponen  al  Príncipe  de  Asturias, 
de  modo  que  hemos  de  ir  á  darle  vivas  al 
balcón. 
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Pajitos  distrajo  rni  atención,  hablándome 
de  que  pensaba  organizar  una  compañía  de 
buenos  españoles  que  desfilaran  por  delante 
de  palacio  en  marcial  formación  como  la  tro- 
pa, con  objeto  de  hacer  ver  á  los  Reyes  que  el 
pueblo  sabe  dar  media  vuelta  á  la  izquierda  lo 
mismo  que  el  ejército.  ¡Qué  predestinación! 
iQuó  geniol  jQué  mirada  al  porvenir!  Yo  con- 
testé á  Pujitos,  excusándome  de  formar  parte 
de  tan  brillante  ejército,  por  serme  indispen- 
sable marchar  del  Sitio  aquella  misma  noche. 

Había  obscurecido.  Marimiuguilla  colgó  el 
candil  de  cuatro  mecheros  para  la  completa, 
aunque  pálida,  iluminación  de  la  escena,  y  aún 
me  encontraba  yo  allí,  cuando  llegó  la  feliz, 
la  anhelada  noticia.  Algunos  entraron  dicién- 
dolo,  y  no  se  les  dio  crédito;  otros  salieron  á 
averiguarlo,  y  tornaron  al  poco  rato  confir- 
mando tan  fausto  suceso;  y  por  fin  un  grupo, 
el  más  bullicioso,  el  más  maleante,  el  más 
entrometido  de  todos  los  grupos  de  aquellos 
días,  la  comparsa  de  cocineros  vestidos  de 
patanes  manchegos  y  de  pinches  convertidos 
en  majos,  entró  anunciando  con  patadas,  ma- 
noplazos,  berridos  y  coces,  que  la  corona  de 
España  había  pasado  de  las  sienes  del  padre 
á  las  del  hijo.  No  dejaban  de  tener  razón  al 
entusiasmarse  aquellos  angelitos,  porque  en 
apariencia  ellos  lo  habían  hecho  todo. 

Comunicada  por  tan  brillante  pléyade  la 
noticia,  no  podía  menos  de  ser  cierta,  y  en 
prueba  de  que  los  paires  conscripti  la  creye- 
ron, allí  estaban  los  mil  cascos  de  los  vasos 
rotos  en  el  momento  en  que  se  convencieron 
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del  cambio  de  Monarca.  También  Marimin- 
guilla  tenía  en  sus  brazos  señales  evidentes  del 
alborozo  fernandista,  pue3  se  redoblaron  los 
pellizcos.  La  multitud,  espoleada  por  Pajitos, 
partió  á  los  alrededores  de  palacio  á  pedir  que 
saliese  el  nuevo  Eey  para  victorearle,  y  la  ta- 
berna quedó  desocupada  en  dos  minutos. 
Pueblo  y  soldados,  mujeres  y  chiquillos,  todos 
se  unieron  al  alegre  escuadrón:  su  paso  era 
marcha  y  baile  y  carrera  á  un  mismo  tiempo, 
y  su  alarido  de  gozo  me  habría  aterrado,  si 
hubiese  yo  sido  el  Príncipe  en  cuyo  loor  ento- 
naban himno  tan  discorde  las  gargantas  hu- 
medecidas por  el  fraudulento  vino  del  tío  Ma- 
layerba. 

No  quise  ver  ni  oir  más  aquello,  y  fui  á  des- 
pedirme del  incomparable  D.  Celestino,  á  quien 
hallé  en  el  cuarto  de  Santurrias,  ocupado  aún 
en  bizmarle  y  curar  sus  heridas.  Luego  que 
puso  fin  á  esta  operación,  se  ocupó  en  acostar 
á  los  cuatro  muchachos  campaneros,  los  cua- 
les, fatigados  de  la  batahola  de  aquel  día,  ya- 
cían medio  dormidos  sobre  el  suelo.  Era 
preciso  desnudarles  como  á  cuerpos  muertos, 
y  al  mismo  tiempo  hacerles  comer  las  sopas 
de  ajo  que  la  tía  Gila  había  traído  en  una 
gran  cazuela.  El  señor  cura,  teniendo  sobre 
sus  rodillas  al  más  pequeño  de  aquellos 
diablillos,  le  acercaba  la  cuchara  á  la  boca, 
esforzándose  en  introducirla  por  entre  los  apre- 
tados dientes.  Después,  procurando  despabi- 
larle, decía: 

— Vamos  ahora  á  rezar  todos  el  Padre  Nues- 
tro. Si  vieras,  Gabrielillo— añadió  dirigióndo- 
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se  á  mí,  —  ¡cómo  me  han  mortificado  estos  cua- 
tro enemigos!  Uno  me  ponía  rabos  de  papel  en 
la  sotana;  otro  tendía  una  cuerda  desde  la  ca- 
ma á  la  mesa  para  que  al  pasar  me  enredara 
las  piernas  y  cayese  ai  suelo;  otro  calentó  la 
llave  de  la  alacena  y  me  abrasé  los  dedos  cuan- 
do fui  á  abrir;  y  por  último,  con  mi  sombrero 
hicieron  un  muñeco  que  decían  era  el  Prínci- 
pe de  la  Paz,  y  después  de  arrastrarle  por  el 
patio,  iban  á  meterle  en  el  fogón  para  quemar- 
lo. Afortunadamente  la  tía  Gila  acudió  á  tiem- 
po. ¡Pero  qué  han  de  hacer,  si  ya  no  hay  auto- 
ridad, ni  se  obedece  á  los  superioresl  Me  parece 
que  ahora  van  á  venir  tiempos  muy  calamito- 
sos. Si  cada  vez  que  se  les  antoje  quitar  á  un 
Ministro,  salen  gritando  los  cocheros  de  los 
Príncipes  con  unas  cuantas  docenas  de  labrie- 
gos y  soldados  de  la  guarnición,  de  antemano 
seducidos,  vamos  á  estar  con  el  alma  en  un 
hilo.  Gabriel,  aquí  para  entre  los  dos,  ¿no  es 
indecoroso,  humillante,  indigno  que  un  Prín- 
cipe de  Asturias  arranque  la  corona  de  las  sie- 
nes de  su  padre,  amedrentándole  con  los  la- 
dridos de  torpes  lacayos,  de  ignorantes  pata- 
nes, de  bárbaros  chisperos  y  de  una  soldades- 
ca estúpida  y  sobornada?  ]Ay!  Si  yo  no  fuera 
un  hombre  corto  de  genio,  y  lo  hubiera  tenido 
para  decirle  al  Príncipe  de  la  Paz  lo  que  se  fra- 
guaba; si  él,  siguiendo  mis  consejos,  hubiera 
puesto  á  la  sombra  á  tres  ó  cuatro  picaros  co- 
mo Santurrias  y  otros...  Porque  créelo,  hijo: 
este  borrachón  es,  según  me  han  dicho,  el  que 
ha  embaucado  á  medio  pueblo  para  hacerle  to- 
mar parte  en  el  alboroto...  por  supuesto,  que 
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ha  corrido  dinero  de  largo.  Yo  de  buena  gana 
castigaría  á  e3te  hombre  execrable,  á  este  pér- 
fido sacristán;  pero  ¿cómo  he  de  dejar  sin  pan 
á  un  viudo  con  cuatro  hijos?  Ya  ves:  se  me 
parte  el  corazón  al  considerar  que  estos  ange- 
litos andarán  por  las  calles  pidiendo  una  li- 
mosna... Lo  que  antes  te  he  dicho  es  cierto... 
El  vulgo,  esa  turba  que  pide  las  cosas  sin  sa- 
ber lo  que  pide,  y  grita  «viva  esto  y  lo  otro,t 
sin  haber  estudiado  la  cartilla,  es  una  cala- 
midad de  las  naciones,  y  yo,  á  ser  rey,  haría 
siempre  lo  contrario  de  lo  que  el  vulgo  quiere. 
La  mejor  cosa  hecha  por  el  vulgo  resulta  mala. 
Por  eso  repito  yo  siempre  con  el  gran  latino: 
Odi  profanum  vulgus  et  arceo...  et  arceo,  y  lo 
aparto...  et  arceo,  y  lo  echo  lejos  de  mí...  et 
arceo,  y  no  quiero  nada  con  él. 

Concluida  esta  filípica,  me  abrazó  deseándo- 
me mil  felicidades,  y  haciéndome  jurar  que  le 
enteraría  puntualmente  de  la  situación  de  Inós. 
Salí  ai  fin  de  su  casa  y  de  Aranjuez,  y  cuando 
el  coche  que  me  conducía  pasó  por  la  plaza  de 
San  Antonio,  sentí  la  algazara  del  pueblo  agol- 
pado delante  de  palacio.  Sus  gritos  formaban 
un  clamor  estrepitoso  que  hacía  enmudecer  de 
estupor  á  las  ranas  de  los  estanques  y  asusta- 
ba á  los  grillos,  pues  unas  y  otros  desconocían 
aquella  monstruosidad  sonora  que  tan  de  im- 
proviso les  había  quitado  la  palabra. 

El  pueblo  victoreaba  al  nuevo  Rey.  El  plan 
concebido  en  las  antecámaras  de  palacio  había 
sido  puesto  en  ejecución  con  el  éxito  más  li- 
sonjero. Todo  estaba  hecho,  y  los  cortesanos 
que  desde  los  balcones  contemplaban  con  des- 
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precio  el  entusiasmo  de  la  fiera,  tan  brutal  en 
su  odio  como  en  su  alegría,  uo  cabían  en  sí  de 
satisfacción,  creyendo  haber  realizado  un  gran 
prodigio. 

En  su  ignorancia  y  necedad  no  se  les  alcan- 
zaba que  habían  envilecido  el  trono,  haciendo 
creer  á  Napoleón  que  una  nación  donde  prín- 
cipes y  reyes  jugaban  la  corona  á  cara  y  cruz 
sobre  la  capa  rota  del  populacho,  no  podía  ser 
inexpugnable. 

Hasta  que  nuestro  coche  no  se  internó  mu- 
cho por  la  calle  Larga  no  dejamos  de  oir  loa 
gritos.  Aquél  fué  el  primer  motín  que  he  pre- 
senciado en  mi  vida,  y  á  pesar  de  mis  pocos 
años  entonces,  tengo  la  satisfacción  de  no  ha- 
ber simpatizado  con  él.  Después  he  visto  mu- 
chos, casi  todos  puestos  en  ejecución  con  los 
mismo  elementos  que  aquél  famosísimo,  pri- 
mera página  del  libro  de  nuestros  trastornos 
contemporáneos;  y  es  preciso  confesar  que  sin 
estos  divertimientos  periódicos,  que  cuestan 
mucha  sangre  y  no  poco  dinero,  la  historia 
moderna  de  la  heróica  España  sería  esencial- 
mente fastidiosa. 

Pasan  años  y  más  años:  las  revoluciones  se 
suceden,  hechas  en  comandita  por  los  grandes 
hombres  y  por  el  vulgo,  sin  que  todo  lo  demás 
que  existe  en  medio  de  estas  dos  extremidades 
se  tome  el  trabajo  de  hacer  sentir  su  existen- 
cia. Así  lo  digo  yo  hoy,  á  los  ochenta  y  dos 
años  de  mi  edad,  á  varios  amigos  que  nos 
reunimos  en  el  café  de  Pombo,  y  oigo  con  sa- 
tisfacción que  ellos  piensan  lo  mismo  que  yo. 
D.  Antero,  progresista  blindado,  cuenta  la  pi- 
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eardfa  de  O'Donnell  el  56;  D.  Buenaventura 
Luchaua,  progresista  fósil,  hace  depender  to- 
dos los  males  de  España  de  la  caída  de  Espar- 
tero el  43;  D.  Aniceto  Burguillos,  que  fué  de 
la  Guardia  Beal  en  tiempo  de  María  Cristina, 
se  lamenta  de  la  caída  del  Estatuto.  Beúnense 
juuto  á  nuestra  mesa  algunos  estudiantes  jó- 
venes, varios  capitanes  y  tenientes  de  infante- 
ría, y  no  pocos  parásitos  de  esos  que  pueblan 
los  cafés,  probándonos  que  son  tan  pesados  de 
pretendientes  como  de  cesantes.  Todos  nos 
ruegan  que  les  contemos  algo  de  las  felicida- 
des pasadas  para  edificación  de  la  edad  pre- 
sente, y  sin  hacerse  de  rogar,  cuenta  D.  An te- 
ro la  del  56;  D.  Buenaventura  se  conmueve 
un  poco  y  relata  la  del  43;  D.  Aniceto  da  doce 
puñetazos  sobre  la  mesa,  mientras  narra  la 
del  36,  y  yo,  mojando  un  terroncito  de  azúcar 
y  chupándomelo  después,  les  digo  con  este  to- 
nillo zumbón  que  no  puedo  remediar:  cUste- 
des  han  visto  muchas  cosas  buenas;  ustedes 
han  visto  la  de  los  grandes  militares,  la  de  los 
graudes  civiles  y  la  de  los  sargentos;  pero  no 
han  visto  la  de  los  lacayos  y  cocheros,  que  fué 
la  primera,  la  primerita  y  sin  disputa  la  más 
sala  la  de  todas.» 


XIV 

Me  siento  fatigado;  pero  es  preciso  seguir  con- 
tando. Ustedes  están  impacientes  por  saber  de 
Inés:  lo  conozco,  y  justo  es  que  no  la  olvidemos. 
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Llegue,  pues,  á  Madrid  muy  temprano,  y 
después  de  haber  acomodado  mi  equipaje  en 
la  casa  que  tenía  el  honor  de  albergarme  (ca- 
lle de  San  José,  núm.  12,  frente  al  Parque 
de  Monteleón),  me  arreglé  y  salí  á  la  calle,  re- 
suelto á  visitar  á  Inés  en  casa  de  sus  tíos.  Mas 
por  el  camino  ocurrióme  que  no  debía  presen- 
tarme en  casa  de  tales  señores  sin  informarme 
primero  de  su  verdadera  condición  y  carácter. 
Por  fortuna,  yo  conocía  un  maestro  guarnicio- 
nero instalado  en  la  calle  de  la  Zapatería  de 
Viejo,  muy  contigua  á  la  de  la  Sal,  y  resolví 
dirigirme  á  él  para  pedir  informes  del  señor 
D.  Mauro. 

Cuando  entré  por  la  calle  de  Postas,  mi 
emoción  era  violentísima,  y  cuando  vi  la  casa 
en  que  moraba  Inés,  me  Saqueaban  las  pier- 
nas, porque  toda  la  vida  se  me  fué  de  impro- 
viso al  corazón.  La  tienda  de  los  Requejos  es- 
taba en  la  calle  de  la  Sal,  esquina  á  la  de  Pos- 
tas, con  dos  puertas,  una  en  cada  calle.  En  la 
muestra,  verde,  se  leía  Mauro  Requexo,  ins- 
cripción pintada  con  letras  amarillas;  y  de  am- 
bos lados  de  la  entrada,  así  como  del  andrajo- 
so toldo,  pendían  piezas  de  tela,  fajas  de  lana, 
medias  de  lo  mismo,  pañuelos  de  diversos  ta- 
maños y  colores.  Como  la  puerta  no  tenía  vi- 
drieras, dirigí  con  disimulo  una  mirada  al  in- 
terior, y  vi  varias  mujeres  á  quienes  mostraba 
telas  un  hombre  amarillo  y  flaco,  que  era  de 
seguro  el  mancebo  de  la  lonja.  En  el  fondo  do 
la  tienda  había  un  San  Antonio,  patrón  sin 
duda  de  aquel  comercio,  con  dos  velas  apaga- 
das, y  á  la  derecha  mano  del  mostrador  una 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  123 

como  balaustrada  de  madera,  algo  semejante 
á  una  reja,  detrás  de  la  cual  estaba  un  hom- 
bre en  mangas  de  camisa,  y  que  parecía  hacer 
cuentas  en  un  libro.  Era  Requejo:  visto  al  tra- 
vés de  los  barrotes,  parecía  un  oso  en  una 
jaula. 

Apartéme  de  la  puerta,  y  alzando  la  vista 
observé  otra  muestra  colocada  en  la  ventana 
del  entresuelo,  la  cual  decía:  Préstamos  sobre 
alhajas.  En  la  ventanilla  donde  campeaba  tan 
consolador  llamamiento,  no  había  flores  ni 
jaulas  de  pájaros,  sino  una  multitud  de  capas, 
que  respiraban  higiénicamente  el  aire  matuti- 
no por  entre  los  agujeros  de  sus  remiendos  y 
apolilladuras.  Tras  los  vidrios  pendía  una  mu- 
grienta corüneja.  Observé  que  una  mano  apar- 
tó la  cortina:  vi  la  mano,  luego  un  brazo  y 
después  una  cara.  ]Dios  mío!  Era  Inés.  Yo  la 
vi,  y  ella  me  vio.  Parecióme  que  sus  ojos  ex- 
presaban no  sé  si  terror  ó  alegría.  Aquel  rayo 
de  luz  duró  un  segundo.  Cayó  la  cortinilla  y 
ya  no  la  vi  más. 

Esto  avivó  en  mí  el  deseo  de  entrar.  ¿Cómo 
podían  encontrarse  en  aquella  vivienda  las 
comodidades,  los  lujos,  las  riquezas  que  pon- 
deraban los  Requejos  en  su  visita  inolvidable? 
Para  salir  de  dudas,  doblé  la  esquina,  y  molí 
á  preguntas  al  guarnicionero. 

— Ese  Requejo — me  dijo, — es  el  bicho  de 
peores  trazas  que  ha  venido  ai  mundo.  Está 
rico;  pero  ya  se  ve...  en  casa  donde  no  se  co- 
me, ¿no  ha  de  haber  dinero?  Porque  has  de 
saber  que  en  el  barrio  corre  la  voz  de  que  él 
se  alimenta  con  las  carnes  de  su  hermana,  y  su 
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hermana  con  las  del  mancebo,  que  por  eso 
está  como  una  vela.  |Y  cuidado  si  tienen  di- 
nero esas  dos  ratas!...  Con  la  tienda  y  la  casa 
de  préstamos  se  han  puesto  las  botas.  Verdad 
que  por  las  prendas  de  vestir  no  dan  más  que 
la  cuarta  parte  de  su  valor,  con  interés  de  dos 
pesetas  en  duro  por  cada  mes.  Cuando  toman 
sábanas  finas  y  vajillas,  dan  una  onza,  con  in- 
terés de  cuatro  duros  al  mes.  En  la  tienda  dan 
al  fiado  á  los  vendedores  que  van  por  los  pue- 
blos; pero  les  cobran  cuatro  pesetas  y  media  por 
cada  duro  que  venden.  Dicen  que  cuando 
Dofía  Restituta  entra  en  la  iglesia,  roba  los 
cabos  de  vela  para  alumbrarse  en  casa;  y  cuan- 
do va  á  la  plaza,  que  es  cada  tercer  día,  com- 
pra una  cabeza  de  carnero,  y  sebo  del  mismo 
animal,  con  lo  cual  pringa  la  olla:  con  esto  y 
legumbres  van  viviendo.  Una  vez  al  año  van 
á  la  botillería,  y  allí  piden  dos  cafés.  Beben 
un  poquito,  y  lo  demás  lo  echa  ella  disimula- 
damente en  un  cantarillo  que  deja  escondido 
bajo  las  faldas,  el  cual  café  traen  á  casa,  y 
echándole  agua  le  alargan  hasta  ocho  días. 
Lo  mismo  hacen  con  el  chocolate.  D.  Mauro 
es  vanidoso  y  gastaría  algo  más  si  su  herma- 
na no  le  tuviera  en  un  puño,  como  quien  di- 
ce. Ella  tiene  las  llaves  de  todo,  y  no  sale  nun- 
ca de  casa,  por  miedo  á  que  les  roben;  y  la  casa 
es  bocado  apetitoso  para  los  ladrones,  porque 
se  dice  que  en  el  sótano  está  la  caja  del  di- 
nero. 

Estas  noticias  confirmaron  la  opinión  que 
acerca  de  los  tíos  de  Inés  había  yo  formado. 
La  primera  pena  que  sentí  al  oir  el  panegírico 
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de  los  dos  personajes,  consistió  en  la  certi- 
dumbre de  que  me  sería  muy  difícil  introdu- 
cirme en  la  casa,  y  menos  trabar  amistad  con 
sus  dueños.  En  esto  pensaba  tristemente,  cuan- 
do vino  á  mi  memoria  un  anuncio  que  varias 
veces  había  compuesto  en  la  imprenta  del 
Diario,  el  cual  decía:  Se  necesita  un  mozo  de 
diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años,  que  sepa  de  cuen- 
taSy  afeitar,  algo  de  peinar,  aunque  sólo  sea  de 
hombre,  y  guisar  si  se  ofreciere.  El  que  tenga  estas 
partes,  y  además  buenos  informes,  diríjase  á  la 
calle  de  la  Sal,  esquina  á  la  de  Postas,  frente  á 
los  peineros,  lonja  de  lencería  y  pañolería  de 
D.  Mauro  Requexo,  donde  se  tratará  del  salario 
y  demás. 

Corrí  á  la  imprenta  del  Diario  á  ver  si  aún 
se  insertaba  aquel  anuncio,  y  tuve  el  gusto  de 
saber  que  los  Requejos  no  habían  encontrado 
quien  les  sirviera.  Abandoné  mi  profesión  de 
cajista,  y  sin  consultarlo  con  nadie,  pues  nadie 
me  hubiera  comprendido,  presentéme  en  la 
casa  de  la  calle  de  la  Sal,  declarándome  po- 
seedor de  las  cualidades  consignadas  en  el 
anuncio. 

Mi  único  temor  consistía  en  que  los  Reque- 
jos recordasen  haberme  visto  en  Aranjuez,  con 
lo  cual  recelarían  de  tomarme  á  su  servicio; 
pero  Dios,  que  sin  duda  protegía  mi  buena 
obra,  permitió  que  ni  uno  ni  otro  me  recono- 
cieran; y  si  Doña  Restituta  me  miró  al  pronto 
con  cierta  expresión  sospechosa  y  como  di- 
ciendo: cyo  he  visto  esta  cara  en  alguna  par- 
te,» fué  sin  duda  un  fugaz  pensamiento  que  no 
la  decidió  á  poner  obstáculos  á  mi  admisión. 
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Cuando  entré  en  la  tienda,  la  primera  per- 
sona á  quien  expuse  mis  pretensiones  fué  Don 
Mauro,  el  cual,  dejando  un  rancio  libróte  don- 
de escribía  torcidos  números,  se  rascó  los  codos 
y  me  dijo: 

— Veremos  si  sirves  para  el  caso.  De  un  mes 
acá  han  venido  más  de  cincuenta;  pero  piden 
mucho  dinero.  Como  ahora  quieren  todos  ser 
señoritos... 

Llamada  por  su  hermano,  presentóse  Doña 
Restituta,  y  entonces  fué  cuando  me  miró,  co« 
mo  más  arriba  he  dicho. 

— ¿Tú  sabes— me  preguntó  la  tía  de  Inés,— 
lo  que  damos  aquí  al  mozo?  Pues  damos  la 
mantención  y  doce  reales  al  mes.  En  otras  par- 
tes dan  mucho  menos,  sí,  señor;  pues  en  casa 
de  Cobos,  después  de  matarles  de  hambre, 
danles  ocho  reales  y  gracias.  Con  que,  mucha- 
cho, ¿te  quedas? 

Yo  fingí  que  me  parecía  poco;  hasta  intenté 
regatear  para  que  no  se  descubriera  mi  propó- 
sito, y  al  fin  dije  que,  hallándome  sin  acomo- 
do, aceptaba  lo  aue  me  ofrecían.  En  cuanto  á 
los  informes  que  me  exigieron,  fácil  me  fué 
conseguir  la  merced  de  una  recomendación  de) 
regente  del  Diario. 

— Doce  reales  al  mes  y  la  mantención — repi- 
tió Doña  Restituta,  creyendo  sin  duda,  vista 
mi  conformidad,  que  había  ofrecido  demasia- 
do;— la  mantención,  sí,  que  es  lo  principal. 

|Ay!  El  lector  no  conoce  aún  todo  el  sarcas- 
mo que  allí  encerraba  la  palabra  mantención. 

— Por  supuesto — dijo  Requejo, — que  aquí 
se  viene  á  trabajar.  Veremos  si  sabes  tú  de  to- 
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dos  los  menesteres  que  se  necesitan.  Y  aquí 
hay  que  andar  derechito,  sí,  señor,  porque  si 
no...  Mírame  á  mí:  yo  era  un  jambrera  lo 
mismo  que  tú,  y  en  fin...  con  mi  honradez 
y  mi... 

—La  economía  es  lo  principal — añadió  la 
hermana. — Gabriel,  coge  la  escoba  y  barre  todo 
el  almacén  interior.  Después  irás  á  llevar  es- 
tos fardos  á  la  posada  de  la  calle  del  Carnero; 
luego  copiarás  las  cuentas;  más  tarde  lavarás 
la  loza  de  la  cocina,  antes  de  mondar  las  pa- 
tatas, y  así  te  quedará  tiempo  para  apalear  las 
capas,  encendér  el  fuego  y  soplarlo,  devanar 
el  hilo  de  la  costura,  poner  los  números  á  las 
papeletas,  aviar  la  lamparilla,  limpiar  el  pol- 
vo, dar  lustre  á  los  zapatos  de  mi  hermano,  y 
todo  lo  demás  que  se  vaya  ofreciendo. 


xv 


Al  punto  empecé  las  indicadas  operaciones, 
cuidando  de  poner  en  ellas  todo  el  celo  posi- 
ble para  contentar  á  mis  generosos  patrones. 
Debo  ante  todo  dar  á  conocer  la  casa  en  que 
me  encontraba.  La  tienda,  sin  dejar  de  ser  pe- 
queñísima, era  lo  más  espacioso  y  claro  de 
aquella  triste  morada,  uno  de  los  muchos  es- 
condrijos en  que  realizaba  sus  operaciones  el 
comercio  del  Madrid  antiguo.  La  trastienda  era 
almacén  y  al  mismo  tiempo  comedor,  y  los 
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fardos  de  pañuelos  y  lanas  servían  de  apara- 
dor á  la  cacharrería,  cuyo  brillo  se  empañaba 
diariamente  con  repetidas  capas  de  polvo.  To- 
dos los  artículos  del  comercio  estaban  allí  reu- 
nidos y  hacinados  con  cierto  orden.  Los  Re- 
quejos  vendían  telas  de  lana  y  algodones,  á 
saber:  pañuelos  del  Bearne,  género  muy  co- 
mún entonces;  percales  ingleses,  que  desafia- 
ban en  la  frontera  portuguesa  las  aduanas  del 
bloqueo  continental;  artículos  de  lana  de  las 
fábricas  de  Béjar  y  Segovia;  algunas  sederías 
de  Talavera  y  Toledo;  y  por  último,  viendo 
D.  Mauro  que  sus  negocios  iban  siempre  á  pe- 
dir de  boca,  se  metió  en  los  mares  de  la  per- 
fumería, artículo  eminentemente  lucrativo.  Así 
es  que,  además  de  los  géneros  citados,  había 
en  la  trastienda  multitud  de  cajas  que  ence- 
rraban polvos  finos,  pomadas  y  aguas  de  olor 
en  su  variedad  infinita,  verbi  gratia:  de  lima, 
tomillo,  bergamota,  macuba,  clavel,  almizcle, 
lavanda,  del  Carmen,  del  cachirulo  y  otras 
muchas.  Como  el  local  donde  se  guardaban 
todos  estos  géneros  servía  de  comedor,  ya  pue- 
den ustedes  figurarse  la  repugnante  mezcolan- 
za de  olores  desprendidos  de  substancias  tan 
diversas,  como  son  una  pieza  de  lana  teñida 
con  rubia,  un  frasco  de  vinagrillo  del  Príncipe 
y  una  cazuela  de  migas;  pero  los  Bequejos  es- 
taban hechos  de  antiguo  á  esta  repugnante 
asociación  de  olores  inarmónicos. 

De  la  trastienda  se  subía  al  entresuelo  por 
una  escalera  que  presumo  fué  construida  poi 
algún  sapientísimo  maestro  de  gimnasia,  pues 
no  podéis  figurar  las  contorsiones,  los  doble- 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  M  VYO  129 

ees,  las  planchas,  las  mil  torturas  á  que  tenía 
que  someterse  para  subirla  el  frágil  barro  de 
nuestro  cuerpo.  Sólo  la  escurridiza  Doña  Res- 
tituía pasaba  por  aquellos  aéreos  escollos  sin 
tropiezo  alguno.  Subía  y  bajaba  con  singular 
ligereza;  y  como  por  un  don  especial  á  ella  sola 
concedido,  no  se  le  sentía  el  andar,  siempre 
que  yo  la  veía  deslizarse  por  aquella  problemá- 
tica escalera:  sus  pasos  no  me  parecían  pasos, 
sino  los  ondulantes  y  resbaladizos  arqueos  de 
una  culebra. 

Cuando,  franqueada  la  escalera,  se  llegaba 
al  entresuelo,  era  preciso  hacer  un  cálculo  ma- 
temático para  saber  qué  dirección  debía  to- 
rnarse, pues  el  viajero  se  encontraba  en  el  cen- 
tro de  un  pasillo  tan  obscuro,  que  ni  en  pleno 
día  entraba  por  él  una  vergonzante  luz.  Ten- 
tando aquí  y  allí,  se  haliaba  la  puerta  de  la 
sala,  con  ventana  á  la  calle  de  Postas,  y  por 
cierto  que  allí  no  vi  ninguna  cortina  verde  con 
ramos  amarillos,  sino  un  descolorido  papel, 
que  en  mil  jirones  se  desternillaba  de  risa  so- 
bre las  paredes.  Un  mostrador  negro  y  muy 
semejante  á  las  mesillas  en  que  piden  limosna 
para  los  ajusticiados  los  hermanos  de  la  Paz  y 
Caridad,  indicaba  que  allí  estaba  el  cadalso  de 
la  miseria  y  el  altar  de  la  usura.  Efectivamen- 
te: un  tintero  de  pluma  de  ganso,  cortada  de 
ocho  meses,  servía  para  extender  las  papele- 
tas, algunas  de  las  cuales  esperaban  sobre  la 
mesa  la  anhelada  víctima.  Una  cómoda  y  va- 
rios cofres,  resguardados  con  barrotes,  eran 
Bastilla  de  las  alhajas  y  Argel  de  las  ropas 
finas.  Las  capas,  sábanas  y  vestidos  estaban 
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en  una  habitación  inmediata,  que  además  te- 
nía la  preeminencia  de  proteger  el  casto  sueño 
del  amo  de  la  casa. 

Además  de  esta  sala  había  otra,  con  ventana 
á  la  calle  de  la  Sal;  elegante  pieza  que  no  des* 
merecía  de  la  anterior  en  lujo  ni  en  exquisitos 
muebles,  pues  su  sillería  de  paja,  adornada  con 
vistosos  festones,  y  tan  aéreas  que  cada  pieza 
parecía  dispuesta  á  caer  por  su  lado,  no  hu- 
bieran hallado  compradores  en  el  Rastro.  En  * 
dicha  sala  estaba  el  taller.  ¿El  taller  de  qué? 
Los  Requejos  tenían  tres  industrias:  la  venta, 
los  préstamos  y  la  confección  de  camisas,  que 
en  los  días  á  que  me  refiero  eran  cortadas  por 
Doña  Restituta  y  cosidas  por  Inés  desde  las 
cinco  de  la  mañana  hasta  las  once  de  la  noche, 
trabajando  sin  cesar  en  beneficio  de  la  sórdida 
tacañería  de  sus  tíos.  Una  orden  expresa  de 
Doña  Restituta  le  impedía  salir  de  aquel  cuar- 
to: no  bajaba  á  la  trastienda  sino  á  la  hora  de 
comer;  no  se  le  permitía  asomarse  á  la  venta- 
na; no  se  le  permitía  cantar,  ni  leer  un  libro; 
no  se  le  permitía  distraerse  de  su  obra  perenne, 
ni  mencionar  á  su  tío,  ni  recordar  á  su  madre, 
ni  hablar  de  cosa  alguna  que  no  fuera  la  hon- 
radez de  los  Requejos,  y  la  longanimidad  de 
los  Requejos. 

Pero  sigamos  la  descripción  de  la  casa.  En 
una  habitación  interior,  mejor  dicho,  en  una 
caverna,  estaba  el  dormitorio  de  la  tía  y  la  so- 
brina, y  en  el  fondo  del  pasillo  y  junto  á  la  co- 
cina se  abría  mi  cuarto,  el  cual  era  una  vasta 
pieza  como  de  tres  varas  de  largo  por  dos  de 
ancho,  con  una  espaciosísima  abertura,  no 
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menos  chica  que  la  palma  de  mi  mano.  Por 
esta  claraboya  entrabau,  procedentes  del  pa- 
tio medianero,  algunos  intrusos  rayos  de  luz, 
que  se  marchaban  al  cuarto  de  hora  después 
de  pasearse  como  unos  caballeros  por  la  pared 
de  enfrente.  Mis  muebles  eran  un  mullido  jer- 
gón de  paja,  y  un  cajón  vacío  que  me  servía  de 
pupitre,  mesa,  silla,  cómoda  y  sofá.  Semejan- 
te ajuar  era  para  mí  en  realidad  más  que  sufi- 
ciente; y  en  cuanto  á  la  densa  y  providencial 
lobreguez  que  envolvía  la  casa  como  nube  per- 
petua, me  parecía  hecha  de  encargo  para  mi 
objeto. 

El  entresuelo  se  comunicaba  con  la  escalera 
general  de  la  casa,  la  cual  partía  majestuosa- 
mente desde  la  misma  puerta  de  la  calle,  y  en 
su  grandioso  arranque  de  tres  cuartas  tenía  es- 
pacio suficiente  para  que  fuera  matemática- 
mente imposible  que  una  persona  subiese, 
mientras  otra  se  ocupaba  fatigosamente  en  la 
tarea  de  bajar.  Por  ese  túnel  ascendente  tenían 
que  introducirse  los  que  iban  á  empeñar  algu- 
na cosa,  siendo  en  cierto  modo  simbólico 
aquel  tránsito,  y  expresión  arquitectónica  muy 
exacta  de  las  angustias  del  alma  miserable  en 
los  momentos  críticos  de  la  vida.  Bien  podía 
llamarse  la  escalera  de  los  suspiros. 

No  debo  pasar  en  silencio  que  en  la  casa  de 
los  Requejos  había  cierto  aseo,  aunque,  bien 
considerado  el  problema,  aquélla  era  la  lim- 
pieza propia  de  todos  los  sitios  donde  no  existe 
nada;  exempli  gratia:  la  limpieza  de  la  mesa 
donde  no  se  come,  de  la  cocina  donde  no  se 
guisa,  del  pasillo  donde  no  se  corre,  de  la  sala 
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donde  no  entran  visitas,  la  diafanidad  del  vaso 
donde  no  entra  más  que  agua. 

Allí  no  había  perros  ni  gatos,  ni  animal  al- 
guno, si  se  exceptúan  los  ratones,  para  cuya 
persecución  D„  Mauro  tenía  un  gato  de  hierro, 
es  decir,  una  ratonera.  Los  infelices  que  caían 
en  ella  eran  tan  flacos,  que  bien  se  conocía  es- 
taban alimentados  con  perfumes.  Un  perro  hu- 
biera comido  mucho;  un  jilguero  habría  nece- 
sitado más  rentas  que  un  obispo;  una  codorniz 
hubiera  echado  la  casa  por  la  ventana;  las 
flores  cuestan  caras,  y  además  el  agua...  La 
fauna  y  la  flora  fueron  por  estas  razones  pros- 
critas, y  para  admirar  las  obras  del  Ser  Supre- 
mo, los  Requejos  se  recreaban  en  sí  mismos. 

Me  falta  ahora  hacerme  cargo  de  otro  sér 
que  habitaba  la  casa  durante  el  día:  el  man- 
cebo. 

El  cual  era  un  hombre  cuajado,  quiero  de- 
cir, que  parecía  haberse  detenido  en  un  punto 
de  su  existencia,  renunciando  á  las  transfor- 
maciones progresivas  del  cuerpo  y  del  ajma. 
Juan  de  Dios  ofrecía  el  aspecto  de  los  treinta 
años,  auuque  frisaba  en  los  cuarenta.  Su  cara 
amarilla  tenía  gran  semejanza  con  la  de  Doña 
Restituta;  pero  jamás  se  notaron  en  ella  las 
contracciones,  los  enrojecimientos  repentinos, 
propios  de  aquella  señora.  Era  en  sus  modales 
lento  y  acompasado;  su  movilidad  tenía  lími- 
tes fijos  como  la  de  una  máquina,  y  si  el  mé- 
todo puede  llegar  á  establecerse  de  un  modo 
perfecto  en  los  actos  del  organismo  humano, 
Juan  d »  D.os  había  realizado  este  prodigio. 
Llagar,  abrir  la  tienda,  barrerla,  cortar  las 
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plumas,  colgar  las  piezas  de  tela  en  la  puerta, 
recibir  al  comprador,  decirle  los  precios,  re- 
gatear siempre  con  las  mismas  palabras,  me- 
dir y  cortar  el  género,  cobrarlo,  contar  por 
las  noches  el  dinero,  apartando  el  oro,  la  pla- 
ta y  el  cobre:  tales  eran  sus  funciones,  y  tales 
habían  sido  por  espacio  de  veinte  años. 

Juan  de  Dios  comía  en  casa  de  los  Reque-  * 
jos,  que  le  trataban  como  un  hermano.  Ser- 
víales él  con  fidelidad  incomparable,  y  si  en 
algo  nacido  tenían  ellos  confianza,  era  en  su 
mancebo.  Cinco  años  antes  de  mi  entrada  en 
la  casa,  la  organizadora  y  genial  cabeza  de 
D.  Mauro  concibió  un  proyecto  gigantesco  se- 
mejante á  esos  que  de  siglo  en  siglo  transfor- 
man la  faz  del  humano  linaje.  Requejo,  des- 
pués de  hacer  la  cuenta  del  día,  se  rascó  los 
codos,  dióse  un  golpe  en  la  serena  frente,  pu- 
so los  ojos  en  blanco,  rióse  con  estupidez,  y 
llamando  aparte  á  su  hermana,  le  dijo: 

— ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando?  Pues  pien« 
so  que  tú  debes  casarte  con  J uan  de  Dios. 

Es  fama  que  Doña  Restituta  arqueó  las  ce- 
jas, llevóse  un  dedo  á  la  barba,  inclinó  hacia 
el  suelo  la  luminosa  mirada  y  pensó. 

— Pues  sí — continuó  Requejo: — Juan  de 
Dios  es  trabajador,  es  ahorrativo,  entiende 
del  comercio,  y  en  cuanto  á  honradez,  creo 
que,  no  siendo  nosotros,  no  habrá  en  el  mun- 
do quien  le  iguale.  Yo  no  pienso  volver  á  ca- 
sarme; y  si  hemos  de  tener  herederos,  no  só 
cómo  nos  las  vamos  á  componer. 

El  mancebo  fué  enterado  del  proyecto,  y 
desde  entonces  se  trabó  entre  ambos  prometi- 
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dos  una  comunicación  amorosa,  de  la  cual  no 
hablo  á  mis  lectores  porque  no  puedo  figurar- 
me cómo  sería,  aunque  cavilo  en  ello.  Debie- 
ron s  u  duda  tratar  de  aquel  asunto,  como  si 
el  matrimonio  no  fuera  la  unión  de  dos  cuer- 
pos. Restituta  pensaría  en  casarse,  y  Juan  de 
Dios  pensaría  en  casarse,  ambos  sin  pena  ni 
alegría,  de  tal  modo  que,  pasados  cinco  años, 
hablaban  del  asunto  con  indiferencia,  y  dán- 
dolo como  cosa  cercana.  Creeríase  que  no  les 
importaba  el  rápido  paso  de  los  años,  y  aque- 
llos seres  encerrados  en  una  tienda  sin  duda 
medían  la  vida  por  varas,  no  considerando 
que  alguna  vez  llegarían  al  fin  de  la  pieza. 
Ambos  novios  eran  de  esos  que  se  aprestan  á 
casarse  y  se  casan  al  fin,  sin  que  los  hombres 
ni  Dios  ni  el  Demonio  sepan  nunca  por  qué. 


XVI 


Por  las  noches,  después  de  cenar,  rezába- 
mos el  rosario,  que  llevaba  el  amo  de  la  casa 
con  voz  bécerrona;  y  concluida  la  oración  al 
patrono  bendito,  permanecían  en  la  trastienda 
en  plácida  tertulia  que  sólo  duraba  hora  y 
media,  y  á  la  cual  solía  concurrir  algún  anti- 
guo amigo  ó  vecino  cercano.  La  noche  de  mi 
inauguración  no  se  alteró  tan  santa  costum- 
bre. D.  Mauro,  su  hermana,  Juan  de  Dios, 
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Inés  y  yo,  decíamos  el  último  ora  pro  nolis, 
cuando  sonó  la  campanilla  del  entresuelo  y 
mandáronme  que  abriese. 

— Es  el  vecino  Lobo, — dijo  mi  ama. 

Figúrense  mis  lectores  cuál  sería  mi  confu- 
sión cuando  al  abrir  la  puerta  encaré  con  la 
espantable  fisonomía  del  licenciado  de  los  es- 
pejuelos verdes  que  había  querido  prenderme 
cinco  meses  antes  en  el  Escorial.  El  temor  de 
que  me  conociera  dióme  gran  turbación;  pero 
tuve  la  suerte  de  que  el  ilustre  leguleyo  no 
parara  mientes  en  mi  persona.  No  sé  si  he  di- 
cho que  en  mí  se  estaba  verificando  la  trans- 
formación propia  de  la  edad,  y  que  un  repen- 
tino desarrollo  había  engrosado  mi  cuerpo  y 
redondeado  mi  cara,  donde  ya  me  apuntaba 
ligero  bozo.  Esta  fué  la  causa  de  que  el  licen- 
ciado Lobo  no  me  reconociera,  como  yo 
temía. 

— Señores — dijo  Lobo,  sentándose  en  un 
cajón  de  medias, — hoy  es  día  de  universal  en- 
horabuena. Ya  tenemos  á  nuestro  Rey  en  el 
trono.  ¿No  han  salido  ustedes?  Pues  está  Ma- 
drid que  parece  un  ascua  de  oro.  jQué  lumi- 
narias, qué  banderas,  qué  gentío  por  esas  ca- 
lles de  Diosl 

— Nosotros  no  salimos  á  ver  luminarias — 
contestó  Requejo,— que  harto  tenemos  que 
hacer  en  casa.  |Ay,  Sr.  de  Lobo,  qué  trabajol 
Aquí  no  hay  haraganes,  y  se  gana  el  pan  de 
cada  día  como  Dios  manda. 

— ¡Loado  sea  Diosl — añadió  el  curial, — y 
vivan  los  hombres  ricos  como  D.  Mauro  Re- 
quejo,  que  á  fuerza  de  inteligencia... 
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— La  honradez,  nada  más  que  la  honradez, 

— dijo  el  tendero,  rascándose  los  codos. 

— ¡Viva  el  comercio! — exclamó  Lobo. — Lo 
que  es  la  pluma,  Sr.  D.  Mauro,  no  da  ni  para 
zapatos.  Ahí  estoy  yo  hace  veintidós  años  en 
mi  placita  del  Consejo  y  Cámara  de  Castilla, 
y  Dios  sabe  que  hasta  hoy  no  he  salido  de  po- 
bre. Mucho  romper  de  zapatos  para  andar  en 
las  actuaciones,  y  nada  más.  Lo  que  hay  es 
que  ahora  espero  que  me  den  una  de  las  es- 
cribanías de  Cámara,  que  harto  la  merece  este 
cuerpo  que  se  ha  de  comer  la  tierra. 

— Como  usted  ha  servido  al  favorito.,. 

— No...  diré  á  usted:  yo  no  me  he  parado 
en  pelillos,  y  serví  al  Gobierno  anterior  con 
buena  fe  y  lealtad.  Pero,  amigo,  es  preciso  ha- 
cer algo  por  este  perro  garbanzo  que  tanto 
cuesta.  En  cuanto  vi  que  el  Generalísimo  es- 
taba ya  en  manos  de  la  Paz  y  Caridad,  he 
hecho  un  memorial  al  de  Asturias  y  escrito 
ocho  cartas  á  D.  Juan  Escóiquiz  para  ver  si 
me  cae  la  escribanía  de  Cámara.  Yo  les  perse- 
guí cuando  la  famosa  causa;  pero  ellos  no  se 
acuerdan  de  eso,  y  por  si  se  acuerdan,  ya  he 
redactado  una  retractación  en  forma,  donde 
digo  que  me  obligaron  á  hacer  aquellas  actua- 
ciones poniéndome  una  pistola  en  el  pecho. 

— No  he  visto  jormiguita  como  el  Sr.  de 
Lobo. 

— ¡Y  qué  entusiasmado  está  el  pueblo  espa- 
ñol con  su  nuevo  Reyl — continuó  el  curial. — 
Dan  ganas  de  llorar,  señora  Doña  Restituía. 
Ahora  salí  á  llevar  á  mi  Angustias  con  las  ni- 
ñas á  la  novena  del  señor  San  José,  y  des- 
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pu¿s  que  rezamos  el  rosario  en  San  Felipe, 
immos  á  dar  una  vuelta  por  las  calles.  |Ay 
qué  risa!  Parece  que  están  quemando  la  casa 
de  Godoy,  la  de  su  madre  y  su  hermano  Don 
Diego,  lo  cual  está  muy  retebién  hecho,  por- 
que entre  los  tres  han  robado  tanto,  que  no 
,se  ve  una  peseta  por  ningún  lado.  Después  que 
nos  entretuvimos  un  poco,  volvimos  allá:  ellas 
se  han  quedado  en  el  13,  en  casa  de  Corchue- 
lo,  y  yo  me  he  venido  aquí  á  charlar  un  po- 
quito. Pero  me  había  olvidado...  Inesita, 
¿cómo  va?  ¿Y  usted,  Sr.  D.  Juan  de  Dios? 

Inés  contestó  brevemente  al  saludo. 

— Está  un  poco  holgazana — dijo  Restituía, 
mirando  con  desdén  á  la  huérfana. — Hoy  no 
ha  cosido  más  que  camisa  y  media,  lo  cual  es 
un  asco. 

— Pues  me  parece  bastante. 

— I Ayl  Sr.  de  Lobo,  no  diga  usted  que  ea 
bastante.  Mi  abuela,  según  me  contaba  mi 
madre,  echaba  en  un  día  la  friolera  de  dos  ca- 
misas. Pero  esta  chica  está  acostumbrada  á  la 
holgazanería:  ya  se  ve...  su  madre  no  hacía 
más  que  arrastrar  el  guardapiés  por  las  calles, 
y  la  niñita  me  andaba  todo  el  día  de  zeca  en 
meca,  aquí  te  pongo,  aquí  te  dejo. 

— Pues  es  preciso  trabajar — dijo  Requejo, — 
porque,  chiquilla,  el  garbanzo  y  el  tocino,  y 
el  pan  y  las  patatas  no  caen  del  cieio,  y  el  que 
viene  á  esta  casa  á  sacar  el  vientre  de  mal  año, 
no  puede  estarse  mano  sobre  mano.  Y  si  no, 
aprendan  todos  de  mí,  que  me  he  ganado  lo 
que  tengo  ochavo  por  ochavo,  y  cuando  erp, 
mozo,  fardo  por  la  maflana,  fardo  por  la  no- 
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che,  fardo  á  todas  horas,  y  siempre  taü  gordo 
y  tan  guapote. 

— Ella  es  habilidosa — afirmó  Restituía, — y 
sabe  coser:  sólo  que  le  falta  voluntad.  No  es 
ya  ninguna  chiquilla,  que  tiene  sus  quince 
años  cumplidos,  y  ya  puede  comprender  las 
cosas.  A  su  edad  yo  gobernaba  la  casa  de  mis 
padres.  Verdad  es  que  como  yo  había  pocas, 
y  me  llamaban  el  lucero  de  Santiagomillas. 

— Pues  Inesita,  creo  yo,  es  una  muchacha 
que  no  tiene  pero  —  declaró  benévolamente 
Lobo. — Y  tan  calladita,  tan  modesta,  que  no 
se  puede  menos  de  quererla. 

— Ya  le  dije  cuando  entró  aquí — continuó 
Restituía, — que  los  tiempos  están  muy  ma- 
los, que  no  se  gana  nada,  que  se  vende  poco, 
y  en  lo  de  arriba  no  cae  más  que  miseria.  Ella 
comprenderá  que  nos  hemos  echado  encima 
una  carga  muy  pesada  al  recogerla,  porque,., 
¡si  viera  usted,  Sr.  de  Lobo!...  iqué  miseria 
en  aquella  casa  del  cura  de  Aranjuez,  donde 
estaba  mi  sobrina!  ¡Ay,  partía  el  corazón! 

— Pues  es  preciso  que  trabaje — dijo  D.  Mau- 
ro.— Mi  sobrina  es  una  muchacha  muy  buena, 
y  ya  he  dicho  á  usted  cuánto  la  quiero.  Como 
que,  al  fin  y  al  cabo,  para  ella  ha  de  ser  cuan- 
to hay  en  esta  casa. 

— Ya  le  he  dicho — prosiguió  Restituía,— 
que  mañana  tiene  que  lavar  toda  la  ropa  de  la 
casa,  porque  ya  que  ella  está  aquí,  ¿para  qué 
se  ha  de  gastar  en  lavandera?  Por  supuesto 
que  no  ha  de  dejar  la  costura;  y  si  pasa  maña- 
na de  las  veinte  varas,  la  echaré  en  el  pañue- 
lo unas  gotitas  de  agua  de  bergamota,  de  la 
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do  los  frascos  averiados.  Lo  bueno  que  tiene 
esta  muchacha,  Sr.  de  Lobo,  es  que  nunca 
da  malas  contestaciones.  Verdad  que  no  le 
faltan  luces,  y  harto  conoce  lo  que  nos  debe, 
pues  ha  encontrado  en  nosotros  su  santo  An- 
gel de  la  Guardia.  |Ah,  no  puede  usted  figu- 
rarse la  miseria  que  había  en  aquella  casa  del 
cura  de  Aranjuezl... 

— Le  conozco,  sí — dijo  Lobo,  enseñando  con 
feroz  sonrisa  sus  dientes  verdes. — Es  un  pobre 
hombre  que  hacía  versos  latinos  al  Príncipe  de 
la  Paz,  Ya  se  lo  dirán  de  misas.  Está  probado 
que  ese  D.  Celestino,  con  su  capita  de  hombre 
de  bien,  era  el  confidente  del  favorito,  y  el  que 
le  llevaba  la  correspondencia  con  Napoleón, 
para  repartirse  á  España. 

— ¡Jesús,  qué  iniquidad!  Bien  decía  yo  que 
aquel  hombre  tenía  cara  de  malo. 

— Pero  ya  le  daremos  cordelejo— continuó 
Lobo. — Como  la  parroquia  de  Araujuez  la  pre- 
tende un  primo  mío,  ya  se  la  tenemos  armada 
á  D.  Celestino,  y  entre  un  compañero  y  yo 
pensamos  escribir  ocho  resmas  de  papel  sella- 
do para  probar  que  el  señor  curita  es  reo  de 
lesa  nación. 

Mientras  esto  hablaban,  yo  hacía  esfuerzos 
por  contener  mi  indignación.  Inés,  aterrada 
por  la  verbosidad  de  sus  tíos,  no  se  atrevía  á 
decir  una  palabra.  Lo  mismo  hacía  Juan  de 
Dios;  pero  por  un  fenómeno  singular,  las  fac- 
ciones heladas  y  quietas  del  mancebo  indica- 
ban aquella  noche  que  lo  que  oía  no  le  era  in- 
diferente. 

— Y  ya  veremos — contestó  Lobo  frotándose 
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la9  manos. — ¿Pero  qué  hace  ahí  tan  callado  el 
Sr.  D.  Juan  de  Dios?  ]Ay,  Restituta,  quó  ma- 
rido tan  mudo  va  usted  á  tenerl  Y  lo  que  es 
por  palabra  de  más  ó  por  palabra  de  menos  no 
armarán  ustedes  camorra.  ¿Y  para  cuándo  de- 
jan la  boda?  Animarse,  señores,  y  anímese  us- 
ted también,  Sr.  D.  Mauro  de  mis  entrañas, 
porque...  la  niñita  lo  merece.  Nada:  el  mes  que 
entra,  á  la  Vicaría.  Restituta  con  mi  Sr.  Juan, 
y  usted  con  su  querida  sobrinita  Inés,  que,  si 
no  me  engaño,  le  ha  rezado  ya  algún  Padre- 
nuestro á  San  Antonio  para  que  esto  se  rea- 
lice. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  hacia  Inés. 
D.  Mauro  estiró  los  brazos  en  cruz;  luego,  ce- 
rrando los  puños,  levantólos  hacia  arriba  como 
si  quisiera  coger  el  techo;  descoyuntóse  las  qui- 
jadas; cayeron  luego  ambas  manos  sobre  la 
mesa  con  estruendosa  pesadez,  y  habló  así: 

— Yo  se  lo  he  dicho,  y  por  cierto  que  la  ni- 
ñita no  tuvo  á  bien  contestarme. 

— ¿Pues  que  quiere  decir  el  silencio  en  esos 
casos?  ¿Cómo  quiere  usted  que  una  niña  bien 
criada  diga:  «Me  quiero  casar,  sí,  señor,  ven- 
ga marido?»  Al  contrario,  es  ley  que  hasta  el 
último  momento  hagan  ascos  al  matrimonio, 
diciendo  que  les  da  vergüenza. 

— Ya  te  dije,  hermano — indicó  Doña  Res- 
tituía,— que  aunque  ese  es  el  destino  de  la  mu- 
chacha, si  se  porta  bien  y  trabaja,  no  convie- 
ne tratar  todavía  de  tal  asunto.  Ya  sabes  lo 
que  son  las  muchachas,  y  si  les  entra  el  entu- 
siasmo y  el  aquél  del  casorio,  no  hay  quien  las 
aguante.  Ella  bien  sé  yo  que  se  chupará  los 
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dedos;  pero  haces  mal  en  manifestarle  tan 
pronto  tu  generosidad,  porque  puede  echarse 
á  perder,  pensando  todos  los  días  en  el  amor- 
cito,  en  la  palabrilla,  en  el  regalito.  ]Ah,  bien 
sabe  ella  lo  que  se  hace,  la  picaronal  Bien  sabe 
que  un  hombre  como  tú  no  lo  catan  las  mu- 
chachas de  Madrid  todos  los  días. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  decírselo  desde  lue- 
go?— contestó  Eequejo  riendo,  es  decir,  mo- 
viendo la  tecla  de  la  risa  en  su  brutal  organis- 
mo.— Mi  sobrina  me  gusta;  y  aunque  conoce- 
mos todos  á  una  porción  de  señoras  muy  prin- 
cipales que  me  pretenden  y  se  beben  los  cuatro 
vientos  por  mí,  yo  dije:  «Vale  más  que  todo 
quede  en  casa.»  ¿Por  qué  no  se  le  ha  de  decir  - 
de  una  vez  que  quiero  casarme  con  ella?  Bien 
sé  que  del  alegrón  se  estará  ocho  noches  sin 
dormir,  y  se  trastornará  toda,  y  no  dará  una 
puntada;  y  si  por  ella  fuera,  mañana  mismo... 
pero  váyase  lo  uno  por  lo  otro.  Pues  digo:  ¡si 
ella  viera  el  collar  y  los  pendientes  de  oro  que 
tengo  apalabrados  con  el  platero  del  arco  de 
Manguiteros!... 

—  Dale...  dale... — dijo  Restituía. — ¿A  qué 
viene  hablar  de  esas  cosas?  ¿A  qué  sacar  de 
quicio  á  la  chica,  trastornándola  el  seso?  Nada: 
no  hay  collar  ni  pendientes.  ¿Ni  cómo  quieres 
que  la  niña  lave  la  ropa  ni  cosa  las  camisas, 
cuando  le  dicen  que  va  á  ser,  como  si  dijéra- 
mos, princesa? 

— Nada,  nada...  yo  la  quiero  y  la  estimo — 
añrmó  Kequejo. — ¿Porqué  la  hemos  de  privar 
de  ese  gusto?  Que  lo  sepa...  y  digo  más,  seño- 
ra hermana;  y  es  que  aunque  á  mí  no  me 
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gusta  la  holgazanería,  porque,  ya  ven  ustedes, 
yo,  desde  la  edad  de  catorce  años...  quiero  de- 
cir, que  aunque  no  me  gusta  la  holgazanería, 
lo  que  es  por  estos  días  y  de  aquí  á  que  nos 
casemos,  si  Inés  quiere  trabajar  que  trabaje,  y 
si  no  que  no  trabaje. 

D.  Mauro  volvió  á  reir,  y  alargando  el  brazo 
hacia  Inés,  le  tocó  la  barba. 

Estremecióse  la  muchacha  como  al  contac- 
to de  un  animal  asqueroso,  y  rechazó  brusca- 
mente la  caricia  de  su  impertinente  tío. 

— ¿Qué  es  eso,  niña?  ¿Qué  modales  son  esos? 
— dijo  D.  Mauro  frunciendo  el  ceño.— ¡Cuando 
te  anuncio  que  me  casaré  contigol 

— jConmigo! — exclamó  la  huérfana  sin  po- 
der disimular  su  horror. 

— Contigo,  sí. 

— Déjala,  Mauro:  ya  sabes  que  es  un  poco 
mal  criada.  Niña,  no  se  contesta  de  ese  modo. 

— ¿Pues  no  tiene  también  su  orgullo  la  paz- 
puerca?— indicó  Requejo. 

— Yo  no  me  caso  con  usted,  yo  no  quiero 
casarme,— dijo  enérgicamente  Inés,  recobran- 
do su  aplomo,  una  vez  dicha  la  primera  pa- 
labra. 

— ¿Que  no?— preguntó  Restituía  con  un  chi- 
llido de  rabia. — Pues,  indinota,  mocosa,  ¿cuán- 
do has  podido  tú  soñar  con  tener  semejante 
marido,  un  Mauro  Requejo,  un  hombre  como 
mi  hermano?  ¡Y  eso  después  que  te  hemos  sa- 
cado de  la  miseria!... 

— A  mí  me  han  sacado  ustedes  del  bienes- 
tar y  de  la  felicidad  para  traerme  á  esta  mise- 
ria, á  esta  mortificación  en  que  vivo — dijo  la 
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huérfana  llorando. — Pero  mi  tío  vendrá  por 
mí,  y  me  marcharé  para  no  volver  aquí  ni  ver- 
les más.  |Casarme  yo  con  semejante  hombrel 
Prefiero  la  muerte. 

¡Oh,  al  oiría  me  la  hubiera  comidol  Inés 
estaba  sublime.  Yo  lloraba. 

Cuando  los  Requejos  oyeron  en  boca  de  su 
víctima  tan  absoluta  negativa,  se  encendió  de 
un  modo  espantoso  la  ira  de  sus  protervas  al- 
mas. Restituta  se  quedó  lívida,  y  levantóse  Don 
Mauro  balbuciendo  palabrotas  soeces. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¡Venir  á  comer  mi  pan,  venir 
aquí  á  lavarse  la  sarna,  venir  aquí  después  de 
haber  andado  por  los  caminos  pidiendo  limos- 
na... y  portarse  de  esa  maneral...  ¿Pero  eres 
tú  una  Requejo,  ó  de  qué  endiablada  casta 
eres?...  Cuidado  con  la  señorita  Panza  en  tro- 
te. Niñita,  ¿sabes  tú  quién  soy  yo?  ¿sabes  que 
tengo  cinco  dedos  en  la  mano?...  ¿sabes  que 
me  llamo  Mauro  Requejo?...  ¿sabes  que  de  mí 
no  se  ríe  ninguna  piojosa?...  ¿sabes  que  á  mí 
no  me  pican  pulgas  de  tu  laya?...  Tengamos 
la  fiesta  en  paz...  y  ten  por  sabido  que  has 
de  hacer  lo  que  yo  mando,  y  nada  más. 

Diciendo  esto,  agarró  con  su  mano  de  hie- 
rro el  brazo  de  la  muchacha,  y  la  sacudió  con 
mucha  fuerza.  Quiso  poner  más  alto  aún  el 
principio  de  autoridad,  y  lanzó  á  Inés  contra 
la  pared,  avanzando  sobre  ella  en  actitud 
rabiosa.  Cuando  tal  vi,  parecióme  que  se  me 
nublaban  los  ojos,  y  sentí  saltar  mi  sangre 
toda  del  corazón  á  la  cabeza.  Yo  estaba  en  pie 
junto  á  la  mesa,  y  al  alcance  de  mi  mano  ha- 
bía un  cuchillo  de  punta  afilada.  El  lector 
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comprenderá  aquella  situación  terrible,  y  no 
es  posible  que  vitupere  mi  conducta,  si  es  que 
tales  hechos,  hijos  de  la  ciega  cólera  y  la  im- 
premeditación, pueden  llamarse  conducta. 
¿Quién  al  ver  una  huérfana  inocente  ó  inde- 
fensa, maltratada  por  el  más  necio  y  soez  de 
los  hombres,  hubiera  podido  permanecer  en 
calma?  Durante  aquella  escena  de  un  segun- 
do, alargué  la  mano  hasta  tocar  la  empuñadu- 
ra del  cuchillo,  y  con  rápida  mirada  observó 
el  cuerpo  deforme  de  D.  Mauro  Requejo;  pero 
afortunadamente  para  mí  y  para  todos,  éste, 
sin  duda  aterrado  ante  la  debilidad  de  la  víc- 
tima, se  contuvo  y  no  se  atrevió  á  tocarla.  En 
un  movimiento  insignificante,  en  un  paso 
atrás,  en  una  mirada,  en  una  idea  que  pasa  y 
huye  estriba  la  perdición  de  personas  honra- 
das, y  un  grano  de  arena  hace  tropezar  nues- 
tro pie,  precipitándonos  en  el  abismo  del  cri- 
men. Por  aquella  vez,  Dios  apartó  del  camino 
de  mi  vida  el  cadalso  ó  el  presidio. 

Acudieron  Lobo  y  el  mancebo  á  calmar  la 
enconada  soberbia  de  su  amigo.  En  el  sem- 
blante del  segundo  noté  una  alteración  vivísi- 
ma, y  su  piel  amarilla  se  encendió  con  inusi- 
tado enrojecimiento,  que  yo  no  sabía  si  atri- 
buir á  la  indignación  ó  á  la  vergüenza. 

Queriendo  Doña  Restituta  poner  fin  á  una 
escena  que  no  podía  tener  buenas  consecuen- 
cias, cortó  la  cuestión  diciendo: 

— No  te  acalores,  hermano.  Yo  la  haré  en- 
trar en  razón.  Ya  sabes  que  es  un  poco  mal 
criada.  Vamos  arriba,  niña,  y  ajustaremos 
cuentas. 
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E3U  fué  la  orden  de  retirada.  Juan  de  Dios 
salió  de  la  tienda  para  irse  á  su  casa,  y  Doña 
Restituta  é  Inés  subieron  seguidas  por  mí, 
pues  también  se  me  dio  la  orden  de  que  rae 
acostara.  Entraron  las  do3  mujeres  en  su  cuar- 
to y  yo  en  el  mío;  mas  no  pudiendo  dominar 
mi  inquietud,  y  recelando  que  en  el  dormito- 
rio vecino  se  repetiría  entre  tía  y  sobrina  la 
violenta  escena  de  la  trastienda,  luego  que  pa- 
só un  rato,  salí  muy  quedamente  de  mi  escon- 
drijo, y  deslicéme  por  el  pasillo,  conteniendo 
la  respiración  para  que  no  me  sintieran.  En 
acecho  cerca  de  la  puerta  del  dormitorio,  sentí 
la  voz  de  Doña  Restituta  que  decía:  «No  llo- 
res, duérmete.  Mi  hermano  es  una  persona 
muy  amable;  sólo  que  de  pronto...  ¡Si  él  te 
quiere  mucho,  niñital...»  Esta  afabilidad  de  la 
culebra  me  sorprendió;  mas  al  punto  compren- 
dí que  debía  ser  puro  artificio. 

También  llegaban  confusamente  á  mí  las 
voces  de  D.  Mauro  y  de  Lobo,  que  habían 
quedado  en  la  trastienda.  Avancé  un  poco  más 
hasta  llegar  á  la  escalera,  y  echándome  en  tie- 
rra apliqué  el  oído. 

— Cuando  yo  le  doy  á  usted  mi  palabra  de 
que  es  así... — decía  el  leguleyo. — Inesita  fué 
abandonada  y  recogida  por  Doña  Juana.  Su 
madre,  que  es  una  de  las  principales  señoras 
de  la  Corte,  desea  encontrarla  y  protegerla.  Yo 
poseo  los  pables  con  que  se  puede  identificar 
la  personalidad  de  la  damisela.  De  modo  que 
si  usted  se  casa  con  ella...  Amiguito,  la  señora 
Condesa  tiene  I03  mejores  olivares  de  Jaén, 
las  mejores  yeguadas  de  Córdoba,  los  mejores 
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prados  del  Jaraina,  y  más  de  treinta  mil  fane- 
gadas de  pan  en  tierra  de  Olmedo  y  de  Don 
Benito,  sin  herederos  directos  que  se  lo  dis- 
puten á  esa  barbilinda  que  hace  poco  estaba 
haciendo  pucheros  aquí  mismo. 

— Pero  ya  usted  la  ha  visto — dijo  D.  Mau- 
ro, midiendo  con  grandes  zancadas  el  piso  de 
la  trastienda. — La  muchacha  es  un  puerco- es- 
pín.  Le  hago  una  caricia  y  me  da  una  mano- 
tada; le  digo  que  la  quiero  y  me  escupe  la 
cara. 

— Amigo  D.  Mauro — repuso  el  licenciado, 
— el  sistema  que  ustedes  siguen  no  es  el  más 
á  propósito  para  hacerse  querer  de  la  niña. 
Ustedes  debían  traerla  en  palmitas,  y  la  es- 
tán maltratando  haciéndola  trabajar  hasta  que 
reviente.  ¿A  quién  se  le  ocurre  que  una  prin- 
cesita  como  ésta  friegue  los  platos  y  lave  la 
ropa?  Por  este  camino  aborrecerá  á  mi  señor 
D.  Mauro  como  si  fuera  el  Demonio. 

— Pues  me  parece — dijo  mi  amo,  dándose 
un  golpeen  la  majestuosa  cerviz, — que  el  señor 
licenciado  tiene  muchísima  razón.  Eso  mismo 
dije  yo  á  mi  hermana;  pero  como  Eestituta  es 
tan  ambiciosa,  que  se  dejaría  desollar  por  un 
ochavo,  ha  dado  en  sacarle  el  cuero  á  la  infe- 
liz. ¿No  somos  ricos?  Pues  si  somos  ricos,  ¿á 
qué  viene  el  descajillarse  por  un  maravedí? 
Pero  con  mi  hermana  no  hay  quien  pueda. 
¿Le  parece  á  usted?  Aquí  vivimos  como  en  el 
Hospicio:  mi  padre  se  llama  hogaza  y  yo  me 
muero  de  hambre,  como  dijo  el  otro.  Pues  di- 
go que  ha  de  ser  lo  que  yo  mando,  y  mi  her- 
mana que  se  case  con  Juan  de  Dios  y  se  lleve 
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lo  suyo...  y  nada  más.  Inesita  no  trabajará, 
porque  si  se  me  muere... 

— Además— dijo  Lobo, — procure  usted  ser 
amable  con  ella.  Cuide  algo  más  de  lo  exte- 
rior, y  no  se  le  presente  con  esa  facha  de  mozo 
de  cordel,  porque  las  niñas  son  niñas,  Sr.  Don 
Mauro,  y  no  se  entra  en  el  templo  del  Amor 
sino  por  la  puerta  del  buen  parecer. 

— Eso  está  muy  bien  parlado.  Si  fuera  por 
mí...  Yo  quiero  vestirme  bien;  pero  esa  lan- 
gostilla  de  Eestituta  no  me  deja,  y  dice  que  no 
me  he  de  poner  el  traje  bonito  más  que  el  día 
de  San  Corpus  Christi.  Nada,  nada,  aquí  man- 
do yo:  me  pondré  guapote,  porque  yo...  á 
Dios  gracias,  no  soy  de  esos  que  necesitan 
afeites  y  menjurges  para  parecer  bien,  y  cuan- 
to me  cae  encima  está  que  ni  pintado.  Trata- 
ró  á  Inesita  como  ella  se  merece,  y  Dios  por 
delante.  Antes  de  un  mes  la  llevo  á  la  parro» 
quia. 

— Ese  es  el  mejor  sistema,  Sr.  D.  Mauro. 
Con  las  amenazas,  con  el  encierro,  con  las  pri- 
vaciones, con  el  trabajo  excesivo,  no  conse- 
guirán ustedes  sino  que  la  muchacha  les  odie 
y  se  enamorisque  del  primer  pelafustán  que 
pase  por  la  calle. 

Así  hablaron  el  comerciante  y  el  leguleyo. 
Despidiéronse  después,  y  el  segundo  salió  á  la 
calle  por  la  tienda.  Retiréme  á  toda  prisa;  pe- 
ro aunque  no  hice  ruido,  Doña  Restituía,  con 
su  sutilísimo  órgano  auditivo,  debió  sentir  no 
sé  si  mi  aliento  ó  el  ligero  rumor  de  un  la* 
drillo  roto  que  se  movió  bajo  mis  pisadas.  Es- 
to produjo  cierta  alarma  en  su  vigilante  espí- 
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rita,  y  saliendo  al  encuentro  de  su  hermano 
que  subía,  le  dijo: 

— Me  parece  que  he  sentido  ruido.  ¿Tendre- 
mos ladroncitos?  Anoche  hicieron  un  robo  en 
la  calle  Imperial,  metiéndose  por  los  tejados. 
¿Estaremos  seguros? 

Registraron  toda  la  casa,  mientras  yo,  me- 
tido entre  mis  sábanas,  fingía  dormir  como  un 
talego.  Al  fin,  convencidos  de  que  no  había  la- 
drones, se  acostaron. 

Mucho  más  tarde  advertí  que  Doña  Resti- 
tuía registraba  la  casa  segunda  vez,  hasta  que 
todo  quedó  en  silencio.  Cerca  ya  de  la  madru- 
gada oí  ruido  de  monedas.  Era  Doña  Restitu- 
ta  contando  su  dinero.  Después  la  sentí  salir 
de  su  cuarto,  bajar  á  la  trastienda  y  de  allí  al 
sótano,  donde  estuvo  más  de  una  hora. 


xvn 


Al  siguiente  día  D.  Mauro  se  desvivió  obse- 
quiando á  su  sobrina;  pero  lo  hacía  tan  ram- 
plonamente,  que  cada  una  de  sus  finezas  era 
una  gansada,  y  cada  movimiento  una  coz. 

— Restituta— decía, — no  quiero  que  trabaje 
la  muchacha.  ¿Oyeslo,  hermana?  Inés  es  mi 
sobrinita,  y  todo  es  para  ella.  Si  hace  falta  co- 
ser, aquí  tengo  yo  mi  dinero  para  pagar  cos- 
tureras. Sácame  el  vestido  nuevo,  que  me  lo 
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quiero  poner  todos  los  días,  y  estar  en  la  tien- 
da con  él...  y  no  me  pongas  más  olla  con  ca- 
bezas de  carnero,  sino  que  quiero  carne  de  vaca 
para  mí  y  para  este  angelito  de  mi  sobrina... 
y  lo  que  es  el  collar  que  tengo  apalabrado  lo 
compro  hoy  mismo...  y  aquí  no  manda  nadie 
más  que  yo...  y  voy  á  traer  un  fortepiano  para 
que  Inés  aprenda  á  tocar...  y  la  voy  á  llevar 
en  coche  á  la  Florida...  y  si  entra  mañana  el 
nuevo  Rey,  como  dicen,  hemos  de  ir  todos  á 
verle,  y  yo  con  mi  vestido  nuevo  y  mi  sobri- 
nita  agarrada  del  brazo,  ¿no  verdá,  prenda? 

Restituta  quiso  protestar  contra  estos  des- 
pilfarres; pero  amoscóse  su  hermano,  y  no 
hubo  más  remedio  que  obedecer,  aunque  á  re- 
gañadientes. Merced  á  la  enérgica  resolución 
del  amo  de  la  casa,  vióse  la  trastienda  honra- 
da con  inusitados  y  allí  nunca  vistos  platos, 
aunque  Doña  Restituta,  firme  en  su  adhesión 
al  antiguo  régimen,  no  probó  de  ninguno. 

—Hermana— le  decía  D.  Mauro,— ya  estoy 
de  miserias  hasta  aquí.  Nada,  no  más  traba- 
jar. ¿Ves  esta  gallina,  Inesilla?  Pues  te  la  tie- 
nes que  comer  toda  sin  dejar  ni  una  tripa,  que 
para  eso  la  he  comprado  con  mi  dinero.  Y  aquí 
te  tengo  un  guardapiés  de  raso  verde  con  eses 
de  terciopelo  amarillo  que  te  has  de  poner  ma- 
ñana si  vamos  á  ver  entrar  al  Rey...  Y  también 
te  pondrás  unos  zapatos  azules  y  unas  medie- 
citas  encarnadas  con  rayas  negras...  y  tam- 
bién le  tengo  echado  el  ojo  á  una  escofieta  que 
lo  menos  lleva  catorce  varas  de  cinta  de  varios 
colores...  Con  que  á  ponerse  guapa...  porque 
lo  mando  yo. 
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- — Buenas  cosas  le  estás  enseñando  á  la  niña, 
— declaró  Doña  Restituía,  dirigiendo  oblicua- 
mente los  ojos  á  las  prendas  indicadas,  que 
acababan  de  traer  á  la  tienda. 

En  efecto,  señores:  la  generosidad  de  Don 
Mauro  era  tan  bestial  como  su  tacañería  y 
salvajismo;  así  es  que  su  empeño  en  que  Inés 
se  vistiera  con  tan  chabacano  y  ridículo  traje, 
fué  uno  de  los  mayores  tormentos  que  padeció 
la  huérfana  durante  su  encierro. 

—Esta  tarde— continuó  el  tío, — voy  á  traer 
dos  ciegos  para  que  toquen,  y  puedas  bailar 
cuanto  quieras,  Inesilla.  Deseo  que  bailes  lo 
menos  tres  horas  seguidas,  y  así  has  de  ha- 
cerlo, porque  yo  lo  mando...  y  aquellos  pen- 
dientes de  á  cuarta  que  están  arriba,  y  son 
nuestros,  porque  no  han  venido  á  desempe- 
ñarlos, te  los  pondrás  en  tus  lindas  orejitas. 

— Sí:  para  ella  estaban — dijo  con  avinagra- 
do gesto  Restituía. — jDos  pendientes  de  fili- 
grana de  oro,  largos  como  badajos  de  campa- 
na, y  que  pertenecieron  á  una  camarista  de  la 
Reina  Doña  Isabel  de  Farnesiol  Hermano, 
tengamos  la  fiesta  en  paz. 

— Aquí  no  manda  nadie  más  que  yo, — ma- 
nifestó Requejo,  haciendo  retemblar  de  un 
puñetazo  el  cajón  que  servía  de  mesa. 

Como  es  de  suponer,  Inés  se  resistió  á  po- 
nerse los  vestidos  de  sainete  comprados  por 
D.  Mauro,  lo  cual  puso  de  mal  humor  al  buen 
comerciante,  quien  no  tuvo  sosiego  durante 
todo  aquel  día,  y  se  quitó  y  puso  repetidas 
veces  el  traje  nuevo,  jurando  que  en  su  casa 
nadie  mandaba  más  que  él. 
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Al  lector  habrá  sorprendido  una  circunstan- 
cia, y  es  que  en  tres  días  que  llevaba  yo  de 
permanencia  en  la  funesta  casa,  no  pudiese  ni 
una  vez  tan  sólo  hablar  con  Inés.  La  suspica- 
cia del  ama  era  tan  atroz  y  tan  previsora,  que 
siempre  que  bajaba  del  entresuelo  á  la  trastien- 
da, como  no  fuera  en  la  hora  tristísima  de  la 
comida,  la  dejaba  encerrada,  guardando  la 
llave  en  su  profundo  bolsillo.  Esto  me  deses- 
peraba, quitándome  toda  esperanza  de  salvar 
á  Ja  pobre  huérfana,  hasta  que  un  día,  re- 
suelto á  comunicarme  con  ella,  aceché  la  oca- 
sión en  que  Doña  Restituta  estaba  despluman- 
do á  unos  infelices  en  el  despacho  de  los  prés- 
tamos, y  acercándome  á  la  puerta  del  encierro, 
la  llamé  muy  quedamente.  Sentí  el  roce  de  su 
vestido,  y  su  voz  me  preguntó: 

— Gabriel,  ¿eres  tú? 

— Sí,  Inesilla  de  mi  corazón.  Hablemos  un 
poquito;  pero  no  alces  la  voz.  Haré  mucho 
ruido  con  la  escoba  para  que  no  nos  oigan. 

— ¿Cómo  has  venido  aquí?  Di,  Gabrielillo, 
¿me  sacarás  tú? 

— Reina,  aunque  aquí  hubiera  cien  mil  Re- 
quejos  y  ochocientas  mil  Restitutas,  te  sacaría. 
No  llores  ni  te  apures.  Pero  di,  picarona,  ¿me 
quieres  ahora  menos  que  antes? 

—  No,  Gabriel  —  me  contestó.  —  Te  quiero 
más,  mucho  más. 

Hice  mucho  ruido  y  di  mil  besos  á  la  puerta, 

— Toca  con  tus  dedos  en  la  puerta  para  que 
yo  sienta. 

Inés  dió  algunos  golpecitos  en  la  madera,  y 
después  me  interrogó: 
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— ¿Tardarás  mucho  en  sacarme?  Escribe  á 
mi  tío  para  que  venga  por  mí. 

— Tu  tío  no  conseguiría  nada  de  estos  ca- 
fres. Espera  y  confía  en  mí.  Chiquilla,  hazme 
el  favor  de  besar  la  puerta. 

Inés  besó  la  puerta. 

— Yo  te  sacaré  de  esta  casa,  prenda  mía,  ó 
no  soy  Gabriel — le  dije. — Haz  por  no  disgus- 
tarles. Si  te  quieren  sacar  de  paseo,  no  te  re- 
sistas. ¿Oyes  bien?  Déjame  á  mí  lo  demás. 
Adiós,  que  viene  la  culebra. 

— Adiós,  Gabriel.  Estoy  contenta. 

Ambos  besamos  la  barrera  que  nos  separa- 
ba, y  el  diálogo  acabó,  porque  consumado  en 
el  despacho  de  los  préstamos  el  asesinato  pe- 
cuniario, salieron  las  víctimas,  y  tras  ellas  Do- 
fia  Restituta,  radiante  de  ferocidad  avariciosa. 
En  su  cara  se  conocía  que  había  hecho  un  buen 
negocio. 


XVIII 


Aquella  noche  vino  a  la  tertulia  de  la  tras- 
tienda, además  del  Sr.  de  Lobo,  Doña  Ambro- 
sia de  los  Linos,  tendera  de  la  calle  del  Prín- 
cipe, á  quien  mis  lectores,  si  no  me  engaño, 
tienen  el  honor  de  conocer,  pues  algo  me  pa- 
rece que  figuró  en  los  sucesos  que  conté  ante- 
riormente. Su  difunto  esposo  había  sido  com- 
pañero de  D.  Mauro  en  el  cargamento  y  arras- 
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tre  de  fardos  y  mercancías,  y  desde  entonces 
entre  ambas  familias  quedó  establecida  cordial 
amistad.  Reconocióme  Doña  Ambrosia,  mas 
no  dijo  nada  que  pudiese  desfavorecerme  en  el 
concepto  de  mis  nuevos  amos;  y  cuando  se 
hubo  sentado,  operación  no  muy  fácil,  dados 
su  volumen  y  la  estrechez  de  los  asientos,  sol- 
tó la  sin  hueso  en  estos  términos: 

— ¿Cómo  es  eso,  Restituta;  cómo  es  eso,  Don 
Mauro?...  ¿con  que  no  han  ido  ustedes  á  ver 
la  entrada  de  los  franceses?  Pues,  hijos,  les 
aseguro  que  era  cosa  de  ver.  |Quó  majos  son, 
válgame  el  santo  Angel  de  la  Guardia!...  |Pues 
digo,  si  da  gloria  ver  tan  buenos  mozos!...  y 
son  tantos,  que  parece  que  no  caben  en  Ma- 
drid. Si  viera  usted,  D.  Mauro,  unos  que  an- 
dan vestidos  al  modo  de  moros,  con  calzones 
como  los  maragatos,  pero  hasta  el  tobillo,  y 
unos  turbantes  en  la  cabeza  con  un  plumácho 
muy  largo.  ¡Si  vieras,  Restituta,  quá  bigota- 
zos,  qué  sables,  qué  morriones  peludos  y  qué 
entorchados  y  crucesl  Te  digo  que  se  me  cae 
la  baba...  Pues  á  esos  de  los  turbantes  creo  que 
los  llaman  los  zamacucos.  También  vienen  unos 
que  son,  según  me  dijo  D.  Lino  Paniagua,  los 
tragones  de  la  Guardia  imperial,  y  llevan  unas 
corazas  como  espejos.  Detrás  de  todos  venía 
el  General  que  los  manda,  y  dicen  está  casado 
con  la  hermana  de  Napoleón...  es  ese  que  lla- 
man el  gran  Duque  de  Murraz  ó  no  sé  qué.  Es 
el  mozo  más  guapo  que  he  visto...  jy  cómo  se 
sonreía  el  picarón  mirando  á  los  balcones  de 
la  calle  de  Fuencarrall  Yo  estaba  en  casa  de  las 
prima?,  y  creo  que  se  fijó  en  mí.  ¡Ay,  hija,  qué 
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ojazosl  Me  puse  más  encarnada...  Por  ahí  an- 
dan pidiendo  alojamiento.  A  mí  no  me  ha  to- 
cado ninguno,  y  lo  siento;  porque  la  verdad, 
hija,  esos  señores  me  gustan. 

— Gracias  á  Dios  que  tenemos  Rey — dijo 
D.  Mauro. — Y  usted,  Doña  Ambrosia,  ¿ha  ven- 
dido mucho  estos  días?  Porque  lo  que  es  de 
aquí  no  ha  salido  ni  una  hilacha. 

— En  mi  casa  ni  un  botón — contestó  la  ten- 
dera.— ¡Ay,  hijito  mío!  Ahora,  cuando  ese  sa- 
ladísimo Rey  que  tenemos  arregle  las  copas, 
hay  esperanzas  de  hacer  algo.  ¡Qué  tiempos, 
Restituía,  qué  tiemposl  Pero  no  saben  ustedes 
lo  mejor:  ¿no  saben  ustedes  la  gran  noticia? 

—¿Qué? 

— Que  mañana  hará  su  entrada  triunfal  en 
Madrid  el  nuevo  Rey  de  España,  Sr.  D.  Fer- 
nando el  Séptimo. 

— Ya  lo  sabe  hoy  todo  Madrid . 

— Pues  no  nos  quedaremos  sin  ir  á  verle: 
óyelo  tú,  Restituía;  óyelo  tú,  Inés — dijo  Re- 
quejo. — Mañana  no  se  trabaja. 

— Yo,  primero  me  aspan  que  dejar  de  ir  á 
verlo — afirmó  Doña  Ambrosia. — Los  primos 
han  salido  esta  noche  al  camino  de  Aranjuez 
para  esperarle.  jAy  qué  alegría,  Sr.  D.  Mauro. 
¡Si  viviera  mi  esposo  para  verlo!  Él  que  me 
decía:  c Mientras  duren  este  Rey  y  esta  Reina 
da  tres  al  cuarto,  no  tendremos  un  Gobierno 
ilustrado.»  Mañana  va  á  ser  un  día  de  alegría. 
Yo  tengo  un  balcón  en  la  calle  de  Alcalá,  y  ya 
hemos  encargado  al  valenciano  media  docena 
de  ramos  de  flores  para  apedrear  á  S.  M.  cuan- 
do pase. 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  155 

— Nada,  lo  dicho — apuntó  D.  Mauro: — si 
ésta  no  quiere  ir,  que  se  quede  en  la  tienda. 
Inés  me  coserá  la  manga  del  casaquín  que  se 
me  rompió  ayer  cuando  me  lo  quité...  Vere- 
mos qué  tal  sabe  Gabriel  hacer  el  coleto...  Por 
supuesto,  Inesilla,  si  quieres  coger  uno  de  esos 
frascos  de  agua  de  clavel  que  tienes  á  mano 
derecha,  puedes  hacerlo.  Todo  es  para  tí. 

Así  siguió  la  conversación  sin  ningún  inci- 
dente notable  en  lo  sucesivo,  por  lo  cual  la  omi- 
to, pues  supongo  al  lector  poco  interesado  en 
conocer  la  historia  de  la  enfermedad  que  pa- 
deció el  esposo  de  Doña  Ambrosia,  trágico 
acontecimiento  que  ella  refirió.  Los  únicos  per- 
sonajes siempre  mudos  en  aquellas  tertulias, 
además  de  un  servidor  de  ustedes,  eran  Inés  y 
el  Sr.  Juan  de  Dios,  este  último  por  ser  hom- 
bre de  pocas  palabras,  como  he  dicho. 

Llegó  el  día  24  de  Marzo,  y  la  cabeza  de 
D.  Mauro,  peinada  por  mí,  salió  á  competir 
con  el  sol  en  brillo  y  hermosura.  Doña  Resti- 
tuía, que  no  pudo  resistir  á  las  súplicas  de  su 
hermano,  frotóse  con  una  toalla  el  apergami- 
nado forro  de  su  cara  hasta  sacarse  lustre,  y 
después  se  puso  el  mismo  clásico  traje  con  que 
por  primera  vez  se  presentó  á  mis  ojos  en 
Aranjuez.  Por  más  que  D.  Mauro  atronó  la 
casa,  no  pudo  conseguir  que  Inés  se  disfraza- 
ra con  el  guardapiés  verde,  las  medias  encar- 
nadas, las  azules  botas  y  la  escofieta  que  su 
vanidoso  tío  compró  para  adornar  dignamente 
á  la  que  consideraba  como  futura  esposa.  Ne- 
góse la  muchacha  á  ser  objeto  de  una  fiesta 
pública,  y  al  fin,  para  decidirla  á  salir,  la  per- 
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mitieron  vestirse  con  su  ropa  de  luto.  Luego 
que  los  tres  estuvieron  apercibidos,  encargaron 
á  Juan  de  Dios  el  cuidado  de  la  casa,  y  Don 
Mauro  me  dijo  gravemente: 

— Gabriel,  hoy  es  día  de  descanso.  Vente 
con  nosotros:  con  eso  me  enderezarás  el  rabo 
del  coleto  si  se  me  tuerce,  y  me  ayudarás  á 
ponerme  los  guantes  cuando  pase  S.  M.,  pues 
hasta  ese  momento  no  quiero  meter  mis  ma- 
nos en  tal  inquisición.  ¿Qué  te  parece?  ¿Voy 
bien?  Tira  de  ese  faldón  que  está  arrugado. 
Mira,  chiquillo,  haz  el  favor  de  meter  bonita- 
mente tu  mano  por  entre  la  casaca  y  la  chupa 
hacia  la  espalda,  y  rascarme  en  esa  paletilla 
derecha,  que  no  parece  sino  que  se  ha  junta- 
do ahí  un  regimiento  de  pulgas...  Así...  así... 
basta  ya. 

Dicho  esto,  y  rascado  el  asno,  tomó  mi  go- 
rra y  salimos.  ¡Ay,  Dios  mío,  cómo  estaba  esa 
Puerta  del  Sol,  y  esa  calle  Mayor,  y  esa  calle 
de  Alcalál  Mis  lectores,  cualquiera  que  sea  su 
edad,  habrán  visto  alguna  de  las  solemnes  en- 
tradas con  que  nos  obsequia  cada  pocos  años 
la  historia  contemporánea;  de  modo  que  para 
hacerles  formar  una  idea  de  aquel  gentío,  de 
aquella  algazara  y  de  aquel  júbilo,  me  bastará 
decirles  que  lo  del  24  de  Marzo  de  1808  no  se 
diferenció  de  lo  visto  en  años  posteriores  sino 
en  la  exageración  del  delirio. 

De  los  balcones  de  las  casas  nobles  pendían 
las  ricas  colgaduras  de  damasco  con  su  ancho 
escudo  y  brillantes  flecos,  prendas  vinculadas 
que  hasta  hace  poco  han  lucido,  ya  marchitas 
y  mermadas  como  el  patrimonio  de  sus  due- 
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ños,  en  alguna  fiesta  del  Corpus.  Las  demás 
casas  se  engalanaban  con  lo  que  el  entusias- 
mo de  sus  inquilinos  había  encontrado  á 
mano,  siendo  considerable  la  cantidad  de  pie- 
zas de  muselineta  que  un  pueblo  loco  lanzó  al 
aire  de  balcón  á  balcón  en  aquel  memorable 
día.  La  multitud  infinita  de  abanicos  con  que 
resguardaban  del  sol  su  cara  los  millares  de 
damas  asomadas  á  los  balcones,  ofrecía  un 
aspecto  sorprendente;  y  cuando  la  vista  reco- 
rría panorama  tan  encantador,  causábale  cier- 
to desvanecimiento  el  incesante  ondular  de 
los  que  se  movían  dando  aire  á  sus  dueñas. 
Aquel  parlante  dije  español,  en  tan  inmenso 
número  reproducido,  presentando  alternativa- 
mente al  sol  una  de  sus  caras,  ya  blanca,  ya 
azul,  ya  roja,  y  adornado  con  lentejuelas  de 
plata  y  oro,  remedaba  el  aleteo  de  millares  de 
pájaros  pugnando  por  levantar  el  vuelo.  Era 
un  día  de  Marzo  de  esos  que  p  arecen  días  de 
Junio,  privilegio  de  la  Corte  de  las  Españas, 
que  suele  abrasarse  en  Febrero  y  helarse  en 
Mayo.  La  Naturaleza  sonreía  como  la  Nación. 

El  abigarrado  gentío  que  poblaba  las  calles 
se  componía  de  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
abundando  principalmente  la  manolería  y 
chispería,  hombres  y  mujeres,  viejos  y  mucha- 
chos. Los  ancianos  inválidos  y  gotosos  habían 
dejado  el  lecho,  y  sostenidos  por  sus  nietos 
abríanse  paso.  Las  viejas  santurronas,  que  du- 
rante tantos  años  olvidaran  todo  camino  que 
no  fuera  el  de  sus  casas  á  la  cercana  iglesia, 
acudían  también,  llevadas  de  la  devoción  al 
nuevo  Rey,  y  felicitándose  unas  á  otras  atur- 
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dían  á  los  demás  con  el  cotorreo  de  sus  bocas 
sin  dientes.  Los  niños  no  habían  asistido  á  la 
escuela,  ni  los  jornaleros  al  trabajo,  ni  los  frai- 
les al  coro,  ni  los  empleados  á  la  covachuela, 
ni  los  mendigos  á  las  puertas  de  las  iglesias, 
ni  las  cigarreras  á  la  Fábrica,  ni  los  profeso- 
res de  las  Vistillas  dieron  clase,  ni  hubo  ter- 
tulia en  las  boticas,  ni  meriendas  en  la  prade- 
ra del  Corregidor,  ni  jaleo  en  el  Rastro,  ni  co- 
lisión de  carreteros  en  la  calle  de  Toledo. 

La  muchedumbre,  obligada  por  su  colosal 
corpulencia  á  estarse  quieta,  se  arremolinaba 
y  estremecía  como  un  monstruo  atado.  Agrie- 
tábase á  veces  aquella  gran  masa;  pero  el  sur- 
co abierto  era  invadido  por  la  corriente:  de 
pronto  crecía  la  aglomera  ción  en  un  punto  y 
se  aclaraba  en  otro.  El  empuje  era  tremendo, 
y  el  retroceso  tan  peligroso,  que  había  riesgo 
de  ser  hollado  por  las  mil  patas  de  la  bestia. 
El  zumbido  con  que  aquel  enjambre  manifes- 
taba sus  impresiones,  trastornaba  el  cerebro 
más  fuerte:  exclamaciones  de  alegría,  diálogos 
entusiastas  seguidos  de  abrazos  generosos, 
gritos  de  dolor  á  consecuencia  de  los  callos 
aplastados,  ó  de  indignación  por  cada  sombre- 
ro que  perdía  su  hechura,  se  unían  á  las  do- 
nosidades de  las  majas,  que  arrojaban  cásca- 
ras  de  naranja  sobre  los  petimetres,  y  á  los  la- 
mentos de  los  mendigos  haraposos  y  mutila- 
dos que,  escurriéndose  entre  la  multitud,  aun 
allí  imploraban  la  caridad  enseñando  una  pier- 
na leprosa  ó  una  mano  deforme. 

Nosotros  tuvimos  quo  quedarnos  en  la  Puer- 
ta del  Sol,  Una  de  las  oscilaciones  del  gentío 
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nos  llevó  hacia  la  acera  que  hoy  une  las  calles 
de  Espoz  y  Mina  y  Carretas;  otra  oscilación 
nos  arrastró  hacia  la  Inclusa,  que  estaba  entre 
las  calles  del  Carmen  y  Preciados;  y  por  últi- 
mo, un  nuevo  sacudimiento,  haciéndonos  pa- 
sar por  ante  Mariblanca,  nos  encaminó  hacia 
el  Buen  Suceso,  á  cuya  verja  nos  agarramos 
D.  Mauro  y  yo  para  no  ser  nuevamente  arras- 
trados á  merced  de  aquel  oleaje.  Yo  me  alegra- 
ba de  que  esto  sucediera,  por  si  en  alguna  evo- 
lución quedábamos  Inés  y  yo  apartados  de  los 
Requejos;  pero  buen  cuidado  tenía  D.  Mauro 
de  no  separarse  de  su  sobrina,  y  antes  le  hu- 
biera roto  el  brazo  que  soltarla:  tal  era  la  fuerza 
con  que  su  mano  rapaz  tenía  aprisionados  los 
olivares  de  Jaén  y  las  yeguadas  de  Córdoba. 

Situados  donde  he  dicho,  aguardamos  la 
aparición  de  aquel  sol  hespérico,  de  aquel  iris 
de  paz,  de  aquel  Príncipe  Fernando,  que  este 
pueblo,  á  ser  pagano,  hubiera  puesto  en  la  je- 
rarquía de  sus  dioses  más  queridos.  En  rede- 
dor nuestro  zumbaban  algunas  viejas. 

— ¡Ay,  mi  señora  Doña  Gumersindal — decía 
una  estantigua. — Dios  y  mi  patrono  San  Se- 
rapio,  ese  bendito  fraile  de  la  Merced  que  es 
abogado  contra  los  dolores  de  coyunturas,  han 
querido  que  yo  no  mordiera  la  tierra  sin  ver 
este  día. 

— jAy,  mi  señora  Doña  María  Facunda!— 
contestaba  otra. — Desde  que  entró  en  Madrid, 
al  venir  de  Nápoles,  el  Sr.  D.  Carlos  III,  á 
quien  vi  desde  este  mismo  sitio,  no  ha  habido 
en  Madrid  una  alegría  semejante.  ¿Pero  usted 
no  llora? 
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— ¿Pues  no  me  ve  usted,  señora  Doña  Gu- 
mersinda?  Bendito  sea  el  Señor,  que  nos  ha 
permitido  ver  este  día.  Al  menos  se  morirá 
una  con  la  alegría  de  que  España  sea  feliz  con 
ese  gran  Rey  que  Dios  nos  ha  dado.  ¡Pues  po- 
cos rosarios  he  rezado  yo  para  que  esto  suce- 
diera! Al  fin  la  Virgen  nos  ha  oído,  y  si  nos- 
otras no  nos  estuviéramos  en  la  iglesia  rogan- 
do día  y  noche,  ya  podía  la  Nación  esperar 
sentada  su  felicidad. 

— ¿Pero  usted  no  ha  visto  al  Príncipe,  seño- 
ra Doña  María  Facunda?  Si  es  el  más  rozagan- 
te, el  más  lindo  mozo  que  hay  en  toda  Espa- 
ña y  sus  Indias.  Yo  le  vi  el  día  de  la  jura,  y 
me  parece  que  le  tengo  delante. 

—  No  le  he  visto.  Ya  sabe  usted,  señora 
Doña  Gumersinda,  que  desde  que  reñí  con 
aquel  oficial  de  walonas  que  me  quería  tanto, 
allá  cuando  echaron  á  los  jesuitas,  no  he  vuel- 
to á  mirar  á  la  cara  á  ningún  hombre. 

— ¡Pero  oiga  usted:  dicen  que  viene;  ya 
está  cereal 

En  efecto:  se  oían  las  exclamaciones  del 
gentío  apelmazado  en  la  calle  de  Alcalá,  y 
muchos  gritaban: — ¡Ya  viene  por  la  Cibeles! 
¡Ya  viene  por  el  Carmen  Descalzo!  ¡Ya  viene 
por  las  Baronesas!  ¡Ya  viene  por  los  Cartujos! 

Una  voz  conocida  me  hizo  volver  la  cara. 
Pacorro  Chinitas,  el  famoso  amolador,  cuyas 
opiniones  no  habréis  olvidado,  estaba  detrás 
de  mí  disputando  acaloradamente  con  una 
mujer  del  pueblo,  gruesa,  garbosa,  de  ojos  vi- 
vos, lengua  expedita  y  expeditísimas  manos. 

—¡Que  en  todas  partes  has  de  meter  camo- 
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rra,  condenada  mujer! — decía  Ohinitas. — Vete 
callando,  que  ya  se  me  sube  la  mostaza  á  la 
nariz. 

— No  me  da  gana  de  callar — contestó  la 
Primorosa,  cruzándose  en  la  cintura  las  pun- 
tas del  pañuelo  que  le  cubría  los  hombros. — 
¿Pues  qué,  estamos  en  misa?  Si  ese  señorito 
del  tupé  no  se  nos  quita  delante... 

Un  petimetre,  que  olía  á  jazmín,  volvió  la 
compungida  cara  pidiendo  mil  perdones  á  la 
emperatriz  del  Rastro. 

— ¡Eh,  tío  cata-caldos!— continuó  la  Primo- 
rosa, tirando  por  los  faldones  al  currutaco. — 
¡Quítese  de  ahí,  que  me  estorba! 

— Mujer,  deja  en  paz  á  ese  caballero.  Mira 
que  la  armo. 

— jSopa  sin  sal,  endino! — exclamóla  mano- 
la,  mostrando  sus  dedos  cuajados  de  anillos 
con  piedras  falsas. — ¡Pos  pa  qué  quiero  estas 
cinco  manos  de  almirez!  ¡Enriten  á  la  Primo- 
rosa, y  verán  lo  güeno!  |Eh...  señor  marqués 
del  Barriletel — añadió  dirigiéndose  á  D.  Mau- 
ro,— que  me  está  usted  metiendo  por  los  ojos 
el  rabo  de  su  peluquín. 
¡  — Mujer — insistió  Chinitas,  —  que  donde 
*  quiera  que  vamos  me  has  de  avergonzar... 

El  petimetre  se  volvió  hacia  nosotros  y  dijo, 
infestándonos  con  los  perfumes  de  su  ropa: 

— No  se  puede  estar  donde  hay  gente  ordi- 
naria. 

— ¿Qué  es  eso  de  gente  ordinaria? — clamó 
la  Primorosa,  atropellando  á  los  que  tenía  al 
lado  para  abalanzarse  hacia  el  almibarado  jo- 
ven.— Ya...  á  mí  con  esas.  Pero  si  es  el  señor 
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D.  Narciso  Pluma.  Eh,  Nicolasa,  Bastiana, 
Polonia:  mira  al  Sr.  de  Pluma,  al  que  la  otra 
noche  le  emprest  amos  dos  reales  pa  osequiar 
á  las  ruadas  mas  que  llevó  á  tu  casa...  Señor 
marquesito  de  la  olla  vacía,  menos  facha  y 
más  comenencia  con  las  señoras,  porque  yo 
soy  muy  reseñorona  y  muy  requeteusía,  y  só 
dar  pa  el  pelo,  y  vivan  los  farolones  de 
Madrid. 

A  este  punto  llegaba,  cuando  un  rumor 
creciente  indicó  que  el  Príncipe  estaba  cerca. 
La  Primorosa,  con  las  majas  que  la  seguían, 
tr  ató  de  atravesar  el  gentío  dando  codazos  y 
manotadas  á  derecha  ó  izquierda. 

— Ea,  desapártense  toos,  que  viene  el  sol 
del  mundo.  A  un  lao,  á  un  laíto,  señores. 
Bastiana,  Nicolasa,  quitaos  las  flores  del  pelo 
y  vengan  acá,  que  yo  se  las  daré  al  lucero  de 
las  España  s.  Míralo  allá:  viene  á  caballo  por 
la  Aduana. 

A  fuerza  de  empujones  logró  la  Primorosa 
¡cosa  inaudital  despejar  en  torno  suyo  un  bre- 
ve espacio,  donde  sin  obstáculo  campeaba. 
Pero  queriendo  avanzar  más  aún,  halló  insu- 
perable barrera  en  la  persona  de  un  majo  de* 
cente  que,  con  la  capa  en  cuadril  y  el  sombre- 
ro sobre  la  ceja,  rechazaba  varonilmente  á 
cuantos  intentaban  adelantar  hacia  el  centro 
de  la  carrera. 

— ¡Cómo! — dijo  Ja  maja  con  centellante  ira. 
— ¿Que  no  se  pasa?  ¿Y  quién  lo  ice?...  ¿tú,  Pu- 
litos?  Anda,  y  qué  güeno  me  sabe. 

— No  se  pasa— dijo  Pujitosf  que  se  esforza- 
ba en  poner  á  la  multitud  en  fondo,  en  filas, 
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en  compañías,  en  batallones  y  en  brigadas. — 
Póngase  ca  una  en  su  puesto,  y  no  ladrar.  Or- 
den, señores...  toos  en  fila.  Primorosa,  las  mu- 
jeres á  sus  casas,  y  aquí  denguna  me  levante 
el  chillío. 

— Pajitos  de  mi  corazón— dijo  la  Primorosa 
con  terrible  ironía,  clavando  ambas  manos  en 
su  cintura. — Si  te  requiero;  si  he  venido  por 
verte;  si  aquí  vengo  á  pedirte  de  rodillas  que 
me  dejes  pasar,  y  traigo  un  irgumento  pa  tu 
cara  de  peine  viejo.  ¿Quieres  verlo?  Pues 
toma. 

Aún  no  lo  había  dicho,  cuando  rápida,  fuer- 
te y  destructora  como  un  ariete  romano,  la 
mano  derecha  de  la  maja  voló  en  dirección  de 
la  cara  de  Pujitos,  y  el  carrillo  de  éste  resonó 
con  tremendo  chasquido.  Una  risotada  gene- 
ral fué  el  himno  con  que  los  circunstantes  ce- 
lebraron la  desgracia  del  patriota,  el  cual,  va- 
cilando primero  y  desplomado  después,  fué  á 
caer  sobre  un  fraile,  rompiéndole  la  escofieta 
á  Doña  María  Facunda  y  la  escusabaraja  á 
Doña  Gumersinda.  La  multitud  hizo  un  movi- 
miento: el  oleaje  corrió  de  un  lado  á  otro,  y 
Pujitos  desapareció  ante  nuestra  vista  como  un 
cuerpo  que  cae  al  mar. 

La  causa  de  aquel  movimiento  de  la  mu- 
chedumbre fué  una  nueva  irrupción  de  carne 
humana  en  aquel  recinto  estrecho  donde  ya 
había  tanta.  Un  destacamento  de  la  Guardia 
Imperial,  con  Murat  á  la  cabeza,  apareció  por 
la  calle  del  Arenal.  Figuraos  un  pie  que  se 
empeña  en  entrar  en  una  bota  donde  ya  hay 
otro  pie.  El  gran  Duque  de  Berg,  petulante  y 
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vanidoso,  se  obstinó  en  presentarse  con  sus 
tropas  en  la  carrera  por  donde  había  de  pasar 
el  Iley,  lo  cual  no  tenía  nada  de  culpable;  pero 
lo  hizo  tan  inoportunamente,  y  sus  mamelu- 
cos y  dragones  vejaron  de  tal  modo  al  pueblo 
madrileño,  que  algunos  historiadores  hacen 
datar  desde  aquella  hora  la  general  antipatía 
de  que  los  franceses  fueron  objeto.  La  multi- 
tud es  un  río,  cuyo  nivel  no  puede  subir 
cuando  recibe  el  caudal  de  otro  río,  y  tiene 
que  acomodarse  juntando  carne  con  carne  y 
hueso  con  hueso,  hasta  que  desaparece  la  per- 
sonalidad humana  en  el  informe  conjunto. 
Esto  pasó  cuando  los  franceses  penetraron  en 
la  estrecha  plaza,  y  una  tempestad  de  silbidos, 
reconvenciones  é  insultos  fué  la  primera  ma- 
nifestación del  pueblo  español  contra  los  inva- 
sores. Entre  tanto,  el  desconcierto  crecía,  la 
sofocación  iba  en  aumento.  D.  Mauro  bramó 
como  un  toro;  Doña  Restituta  lanzó  un  gemir 
do  desde  el  fondo  de  su  angosto  pecho...  pero 
la  multitud  olvidó  sus  penas,  porque  ya  esta- 
ba cerca,  ya  venía,  ya  le  veíamos  en  su  caba- 
llo blanco,  que  apenas  podía  dar  un  paso;  ya 
embocaba  en  la  Puerta  del  Sol;  ya  se  . agitaban 
los  abanicos;  llovían  ramos  de  flores;  alzábase 
de  la  superficie  de  aquel  inquieto  mar  un  ru- 
mor espantoso;  cruzaban  el  aire  como  pájaros 
desbandados  millares  de  gorras,  y  los  brazos 
convulsos  sobresalían  de  las  cabezas  descubier- 
tas; los  pañuelos  no  eran  bastante  expresivos, 
y  las  capas  eran  desplegadas  como  banderas 
de  triunfo. 

Entonces  la  masa  de  gente  que  estaba  en 
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torno  mío  avanzó  con  irresistible  empuje.  Don 
Mauro  y  Restituta  clavaron  las  uñas  en  las 
mangas  del  vestido  de  Inés,  que  se  les  esca- 
paba; pero  un  jirón  de  tela  se  quedó  en  sus 
manos,  é  Inés  en  mis  brazos.  Miré  á  la  dere- 
cha, y  vi  entre  una  aglomeración  de  cabezas 
el  coleto  de  D.  Mauro  y  el  moño  de  Doña  Res- 
tituta, que  huían  llevados  como  despojos  de 
naufragio  sobre  la  espuma  de  aquel  alborotado 
mar.  Estábamos  solos. 

Inés  y  yo  nos  abrazamos,  y  el  gentío,  com- 
primiéndose después,  estrechaba  á  Inés  contra 
mí,  como  si  de  nuestros  dos  cuerpos  hubiera 
querido  hacer  uno  solo. 


XIX 


— Estamos  solos,  Inés — le  dije —Ahora  po- 
dremos hablarnos  y  vernos. 

En  efecto,  estábamos  solos.  Yo  no  veía  ni 
Rey,  ni  pueblo,  ni  Guardia  Imperial,  ni  bal- 
cones, ni  quitasoles,  ni  abanicos,  ni  capas,  ni 
gorras,  ni  flores,  ni  nada:  yo  no  veía  más  que 
á  Inés,  é  Inés  no  veía  más  que  á  mí.  Aprisio- 
nados entre  un  pueblo  inmenso,  nos  creíamos 
en  un  desierto.  Olvidamos  que  existía  un  Rey 
recién  coronado,  y  una  nación  alegre,  y  una 
ciudad  feliz,  y  una  multitud  ebria,  y  no  pensa- 
mos más  que  en  nosotros  mismos.  No  oíamos 
nada:  el  clamor  de  la  gente,  los  vivas,  los 
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mueras,  las  felicitaciones;  aquella  borrachera 
de  entusiasmo  no  producía  en  nuestros  oídos 
más  impresión  que  el  vuelo  de  un  insignifican- 
te insecto. 

— Gracias  á  Dios  que  nos  han  dejado  solos, 
— dijo  Inés,  estrechándose  más  contra  mí. 

— ¡Inés  de  mi  corazón I — exclamé  yo. — 
¡Cuánto  deseaba  hablartel  ¡Cuántas  cosas  ten- 
go que  decirte!  Tus  tíos  se  han  ido  y  no  vol- 
verán, y  si  vuelven  no  estaremos  aquí.  Somos 
libres:  oye  lo  que  voy  á  decirte.  Estamos  fue- 
ra de  esa  maldita  casa,  Inés  mía,  y  serás  feliz, 
rica  y  poderosa;  tendrás  todo  lo  que  es  tuyo. 

— Yo  no  tengo  nada,  —me  contestó. 

— Sí:  tú  no  sabes  un  cuento  que  yo  te  voy 
á  contar;  un  cuento  que  sé,  y  que  me  hace 
feliz  y  desgraciado  al  mismo  tiempo. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  loquillo? 

— Que  tú  no  eres  lo  que  pareces.  Yo  te  de- 
volveré á  tus  padres,  que  son  muy  ricos. 

— ¿Padres?  ¿Acaso  yo  tengo  padres? 

— Sí:  tú  no  eres  hija  de  Doña  Juana.  Pero 
esto  te  lo  explicaré  en  otra  ocasión.  ¡Ahí  ami- 
ga mía:  estoy  alegre  y  estoy  triste,  porque  de- 
seo que  seas  feliz,  y  rica,  y  señora,  y  podero- 
sa, y  duquesa,  y  princesa;  pero  al  mismo 
tiempo  considero  que  cuando  llegues  al  pues- 
to que  te  corresponde,  no  me  has  de  querer. 

— No  entiendo  una  palabra  de  lo  que  dices. 

— Ya  veremos.  Tú  no  me  querrás.  ¿Cómo 
has  de  querer  á  un  desgraciado  como  yo,  sin 
fortuna,  sin  educación?  Te  avergonzarás  de 
mí,  que  soy  un  criado,  un  infeliz  de  las  ca- 
lles... Pero  ¡ayl  no  temas,  que  yo  te  llevaré  á 
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donde  debes  estar,  y  te  pondré  en  tu  verda- 
dero puesto,  y  serás  lo  que  debes  ser.  Yo  no 
quiero  nada  para  mí.  Dime:  ¿me  dejarás  quo 
sea  tu  criado  y  que  viva  en  tu  casa  ío  mismo 
que  vivo  ahora  mismo  en  la  de  tus  condena- 
dos tíos? 

— De  veras  te  digo  que  pareces  un  loco,  Ga- 
briel. Esto  me  recuerda  cuando  tú  decías  quo 
ibas  á  ser  Ministro,  Generalísimo  y  Príncipe. 
Yo  no  tengo  esas  ideas. 

— No  es  lo  mismo,  niñita.  Aquello  era  una 
necedad  mía,  y  esto  es  cierto.  Ya  no  volvere- 
mos á  casa  de  los  Requejos.  Huiremos  por  la 
calle  de  Alcalá  cuando  se  despeje,  buscando 
refugio  en  Aranjuez,  hasta  tanto  que  yo  te 
lleve  á  donde  debo  llevarte.  Aunque  sé  quo 
no  lo  has  de  cumplir,  júrame  que  me  querrás 
siempre. 

—Yo  no  necesito  jurarlo.  Prométeme  tú  no 
decir  disparates, — dijo  ella,  mientras  la  presión 
de  la  embriagada  multitud  estrechaba  su  ca- 
beza contra  mi  pecho. 

— No  son  disparates.  Pronto  te  convence- 
ras  de  ello;  ¿pero  me  querrás  siempre  como 
me  quieres  ahora?  ¿No  te  avergonzarás  de  mí, 
no  me  despreciarás?  ¿Seré  siempre  para  tí  lo 
mismo  que  soy  ahora,  tu  único  amigo,  tu  sal- 
vación y  tu  amparo? 

— Siempre,  siempre. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Inés  sintió 
que  le  cogían  un  pie. 

Miró  ella,  miré  yo,  y  vimos  que  clavaba  en 
el  pie  sus  flacos  dedos  una  mano  correspon- 
diente á  un  brazo  negro,  que,  extendiéndose 
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entre  las  piernas  de  los  circunstantes,  estaba 
unido  al  cuerpo  de  Restituta,  quien  estiraba 
ol  otro  brazo  hasta  tocar  la  mano  que  perte- 
necía á  una  de  las  extremidades  de  D.  Mauro 
Requejo,  el  cual  D.  Mauro  Requejo,  colocado 
como  á  dos  varas  de  nosotros,  pugüaba  por 
abrirse  paso  entre  piernas  de  hombre  y  faldas 
de  mujer,  recibiendo  aquí  una  pisada,  allá  una 
coz.  Sucedió  que  encontrándose  los  dos  her- 
manos tan  separados  de  nosotros,  perdíain  el 
tino  buscándonos,  y  mientras  ella  se  encarama- 
ba anhelando  divisar  por  algún  lado  nuestras 
cabezas,  él,  á  causa  de  su  corpulencia,  alcanzó 
á  distinguir  mi  gorro. 

Forcejeaban  hasta  alcanzarnos,  cuando  Do- 
ña Restituta  cayó  al  suelo;  dióle  D.  Mauro  la 
mano,  y  ella  alargó  la  otra  para  asir  el  pie  de 
Inés,  temiendo  que  en  un  nuevo  vaivén  ó  sa- 
cudimiento se  le  escapara.  Nuestro  proyecto  de 
fuga  quedó  frustrado,  y  ambos  Requejos  hi- 
cieron presa  en  los  olivares  de  Jaén,  asiéndo- 
les cada  uno  por  un  brazo  para  estar  más  se- 
guros. 

— ¡Pobrecita  mía!— dijo  D.  Mauro.— Creí- 
mos que  te  nos  perdías.  Si  no  es  por  tí,  Ga- 
briel, se  nos  pierde. 

A  causa  del  revolcón  quedaron  ambos  her- 
manos tan  lastimosamente  magullados,  que 
daba  compasión  verles.  Del  casaquín  de  mi 
amo  se  habían  hecho  dos,  sin  intervención  de 
ningún  sastre,  y  su  hermana  veía  con  ojos  fu- 
ribundos los  flotantes  jirones  de  su  vestido 
negro,  rasgado  de  arriba  abajo. 

—¿Vos?— decía  Restituta  á  su  hermano  al 
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regresar  á  la  casa. — ¿Ves  lo  que  sacamos  de  ir 
á  donde  nadie  nos  llama?  Has  perdido  un 
guante...  ¡lástima  de  guante,  que  costó  un  di- 
neral en  el  Rastro!  ¿Pues  y  la  casaca?  Ya  ten- 
go costura  para  tres  días...  |Sí,  que  está  bara- 
ta la  sedal...  Y  tú,  niña,  ¿has  perdido  algo? 
¡Ay!  ¿Dónde  está  mi  pañuelo?  ¿Pues  y  mi  pa- 
ñuelo? ]Lo  he  perdido!...  ¡Dios  me  favorezca!... 
I Jesús  mil  veces!  |Y  yo  que  le  eché  tres  gotas 
de  agua  de  bergamotal 


xx 


Transcurrieron  muchos  días  desde  aquél» 
famoso  por  la  entrada  de  nuestro  Soberano, 
sin  que  se  alterara  con  ningún  accidente  la 
uniformidad  de  la  casa  de  los  Eequejos. 

Largo  tiempo  estuve  sin  poder  hablar  con 
Inés,  aunque  vivíamos  tan  cerca  el  uno  del 
otro;  pero  el  encierro  en  que  la  guardaba  Res- 
tituta  era  cada  vez  más  inaccesible,  y  la  vigi- 
lancia llegó  á  ser  un  acecho  implacable.  Don 
Mauro  estaba  furioso  algunas  veces;  otras  tris- 
te, y  sin  duda  en  su  rudeza  no  dejaba  de  com- 
prender que  era  incapaz  de  hacerse  amar  por 
Inés.  Su  cólera  no  podía  menos  de  derivarse 
de  la  conciencia  de  su  brutalidad.  Si  no  hu- 
biera mediado  el  ambicioso  interés,  que  era  su 
alma,  quizás  D.  Mauro  habría  sido  natural- 
mente afable  y  hasta  cariñoso  con  la  que  pa- 
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saba  por  su  sobrina;  pero  la  falta  de  educa- 
ción, de  delicadeza,  de  modales  y  de  sentido 
común  le  perdía,  haciéndole  no  sólo  aborreci- 
ble, sino  espantoso  á  los  ojos  de  la  misma  á 
quien  deseaba  interesar. 

Las  dificultades  para  sacar  á  Inés  del  poder 
de  los  Requejos  aumentaban  de  día  en  día  con 
la  suspicaz  vigilancia  de  Restituta;  pero  esto 
no  me  desanimaba,  y  firme  en  mi  honrado  pro- 
pósito, procuró  por  todos  los  medios  posibles 
conquistar  la  benevolencia  de  los  dos  herma- 
nos, fingiendo  en  mí  gustos  ó  inclinaciones 
iguales  á  las  suyas.  Yo  aspiraba  á  una  empre- 
sa más  difícil  que  las  doce  de  Hércules:  aspi- 
raba á  conquistar  el  inexpugnable  castillo  de 
su  confianza,  donde  jamás  entrara  persona 
alguna. 

Para  llegar  á  este  fin,  principié  fingiéndome 
mezquino  y  avaro,  cual  si  me  consumiera,  co- 
mo á  ellos,  la  mísera  pasión  del  ahorro  en  su 
último  delirio.  Un  día,  después  de  haber  ba- 
rrido los  pasillos  y  cuartos,  me  ocupaba  en 
reunir  el  polvo  y  la  tierra,  recogiendo"  y  guar- 
dando aquellos  ingredientes  en  un  gran  cucu- 
rucho. Como  esta  operación  la  hacía  yo  de 
modo  que  Doña  Resti  tuta  me  observase,  pre- 
guntóme un  día  cuál  era  mi  objeto,  y  le  con- 
testé: 

— Pues  qué,  señora,  ¿se  ha  de  desperdiciar 
esta  substancia  alimenticia? 

— ¿Cómo?  ¿El  polvo  y  la  basura  de  los  la- 
drillos, con  las  telarañas  de  los  techos  y  el 
lodo  de  los  zapatos,  forman  una  substancia  ali- 
menticia? 
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— Ya  lo  creo;  y  me  asombra  que  usted  no  se- 
pa que  hay  en  Madrid  un  jardinero  francés  que 
compra  todo  esto  para  criar  unas  endemoniadas 
yerbas  farmacéuticas  que  han  inventado  ahora. 

—¿Qué  me  dices,  Gabriel?  Pues  yo  no  sabía 
nada. 

— Pues  cuando  yo  estaba  en  la  casa  del  se- 
ñor Duque  de  Torregorda,  la  señora  Duquesa 
vendía  esto  todas  las  semanas,  y  por  un  pa- 
quete así  le  daban  sus  cuatro  cuartos  como 
cuatro  soles. 

Ella  se  regocijaba  tanto  con  esto,  que  cuan- 
do yo,  después  de  arrojar  á  un  muladar  el  pa- 
quete, volvía  entregándole  los  cuatro  cuartos 
de  mi  fingida  venta,  me  decía: 

— Eres  un  chico  de  disposición,  Gabriel;  no 
he  conocido  otro  como  tú. 

También  fingía  vender  los  cráneos  de  car- 
nero que  allí  se  consumían  con  frecuencia,  los 
huesos  de  toda  clase  de  frutas,  los  pedazos 
do  papel,  los  cascos  de  vidrio,  y  hasta  los  pe- 
zones de  los  higos  pasados,  diciéndole  que  un 
boticario  los  compraba  para  hacer  cierta  dro- 
ga venenosa.  Cuando  llegó  el  20  de  Abril  y  me 
dieron  los  diez  reales  de  mi  salario,  dije  á  Doña 
Restituta: 

— Señora,  ¿para  qué  quiero  yo  todo  ese  di- 
neral? Puesto  que  tengo  todas  mis  necesidades 
satisfechas  y  no  me  falta  nada,  guárdemelo;  y 
si  algún  día  salgo  de  esta  bendita  casa  (lo  que 
ojalá  no  suceda  nunca),  me  lo  entregará  junto. 
Guardadito  quiero  que  esté  como  oro  en  paño, 
y  primero  me  dejaré  cortar  las  orejas  que  con- 
sentir en  el  gasto  de  un  maravedí. 
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— I Ay,  Gabriel! — me  contestó,  rebosando  sa- 
tisfacción,— no  he  visto  nunca  un  chico  como 
tú.  Bien  es  verdad  que  no  en  vano  se  pisa  esta 
casa,  donde  reinan  el  orden  y  la  economía. 
Eres  un  rapaz  de  provecho:  si  sigues  trabajan- 
do, á  vuelta  de  diez  años  tendrás  reunidos  se- 
senta duros;  y  si  siempre  persistes  en  tan  bue- 
nas ideas,  llegarás  al  fin  de  tu  vida...  (ponga- 
mos que  vives  sesenta  años  más...)  con  un  ca- 
pital de  trescientos  sesenta  duros,  que  tendrás 
guardaditos  y  los  enterrarás  antes  de  morirte, 
para  que  ningún  heredero  holgazán  se  divierta 
con  tu  dinero. 

Con  éstas  y  otras  artimañas  me  hacía  que- 
rer de  mis  amos,  hasta  el  punto  de  que  confia- 
ban mucho  en  mí;  pero  á  pesar  de  todo,  no 
logré  nunca  adquirir  la  confianza  suprema, 
que  consistía  para  mí  en  ser  encargado  de  la 
custodia  de  Inés,  mientras  ellos  estaban  fuera. 
I Ay  1  cuando  alguna  vez  permitían  los  hados 
que  Doña  Kestituta  se  ahuyentara  dei  hogar 
doméstico,  siempre  era  depositario  de  todas 
las  llaves  el  impasible,  el  mecánico,  el  glacial 
mancebo. 

Pero  he  hablado  poco  de  este  personaje, 
cuando  en  realidad  debiera  ocuparme  mucho, 
y  urge  dar  de  él  completa  idea.  Juan  de  Dios 
era  sin  género  de  duda  un  excéntrico,  pues 
también  en  aquella"  época  había  excéntricos. 
Un  hombre  que  no  habla,  que  ignora  lo  que 
es  risa,  que  no  da  un  paso  más  de  los  necesa- 
rios para  trasladarse  al  punto  donde  están  la 
pieza  de  tela  que  ha  de  vender,  la  vara  con 
que  la  ha  de  medir,  y  la  hortera  en  que  ha  de 
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meter  el  dinero;  un  hombre  que  en  todas  las 
ocasiones  de  la  vida  parece  una  máquina  cu- 
bierta con  la  humana  piel  para  remedar  mejor 
nuestra  libre,  móvil  é  impresionable  naturale- 
za, ha  de  llevar  dentro  de  sí  algo  ignorado  y 
excepcional.  Sin  embargo,  al  poco  tiempo  de 
conocer  yo  á  Juan  de  Dios,  ocurrió  algún  per- 
cance en  el  misterioso  engranaje  de  las  piezas 
de  aquel  mueble  animado. 

Por  aquellos  días,  D.  Mauro  y  Doña  Restitu- 
ta  habíanse  comunicado  con  asombro  su  extra- 
fieza  por  las  frecuentes  distracciones  de  Juan  de 
Dios.  Juan  de  Dios,  que  en  veinte  años  no  se 
equivocara  nunca  midiendo  ó  contando,  conta- 
ba y  medía  como  un  mancebillo  recién  venido 
de  la  Alcarria.  Aún  había  algo  más  alarmante. 
Juan  de  Dios  se  paseaba  por  la  tienda  sin  hacer 
nada,  lo  cual  era  tan  extraordinario  como  el 
choque  de  un  planeta  con  otro;  Juan  de  Dios 
preguntaba  al  parroquiano  si  quería  poplín, 
cotepalis,  organdís,  madapolanes  ó  muselinetas, 
y  en  vez  de  traer  lo  pedido,  daba  media  vuel- 
ta, rascándose  la  cabeza;  iba  á  la  trastienda,  y 
salía  después  á  preguntar  de  nuevo,  porque  se 
le  había  olvidado.  Al  mismo  tiempo  Juan  de 
Dios  estaba  más  amarillo  y  más  flaco,  lo  cual 
parecía  imposible  al  que  en  sus  buenos  tiem- 
pos le  hubiese  conocido,  y  su  mirada,  siempre 
mortecina  y  tristona,  como  la  llama  de  un 
candil  que  se  apaga,  indicaba  últimamente  una 
resignación ,  un  dolor  que  no  son  susceptibles 
de  descripción  ni  pintura. 

Un  día  salieron  los  amos,  encargándole  co- 
mo de  costumbre  la  custodia  de  la  casa.  Inés, 
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encerrada  en  su  aposento,  habló  conmigo  como 
Tisbe  al  través  del  muro,  y  en  mi  desespera- 
ción, no  pudiendo  ni  verla  ni  sacarla  de  allí, 
discurrí  que  convenía  explorar  el  corazón  del 
mancebo,  por  si  era  posible  ablandarle  para 
que  protegiera  nuestra  fuga.  Bajó  á  la  tienda, 
y  después  que  hablamos  un  poco  de  cosas  in- 
diferentes, dije  á  Juan  de  Dios: 

— ¿No  es  un  dolor,  Sr.  D.  Juan,  que  esa 
joven  se  muera  de  tristeza  en  ese  cuartucho? 
¿Por  qué  no  la  dejan  suelta  por  la  casa?  ¿Aca- 
so es  alguna  fiera? 

Advertí  en  el  semblante  del  mancebo  un 
como  estremecimiento  ó  vislumbre;  después 
pareció  que  la  poca  sangre  de  su  cuerpo  se  le 
agolpaba  en  la  frente,  y  me  habló  así: 

— Gabriel,  tienes  razón.  ¿Por  qué  la  encie- 
rran así,  siendo  tan  buena  y  tan  humilde?... 
Ya  estará  libre... — dijo  el  hortera,  como  ha- 
blando consigo  mismo. 

Estas  palabras  despertaron  grandemente 
mi  curiosidad,  y  resolví  hacerle  hablar  sobre 
el  asunto,  fingiendo  poco  interés  por  la  huér- 
fana. 

— Verdad  es — dije, — que  como  está  tan  mal 
criada... 

— ¡Mal  criada!  —  exclamó  el  dependiente 
con  viveza.— Tú  sí  que  eres  un  mal  criado  y 
un  bruto.  Cuando  la  veo  tan  dulce,  tan  mo- 
desta, tan  guapa,  me  da  lástima  que...  Aquí 
la  tratan  de  un  modo  que  da  compasión... 

— Pero  los  amos  son  muy  buenos  con  ella: 
la  han  comprado  un  vestido,  y  D.  Mauro  quie- 
re que  sea  su  mujer. 
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Al  oírlo,  Juan  de  Dios  se  inmutó  de  tal  mo- 
do, que  le  tuve  miedo. 

— jCasarse  con  ella!— exclamó.—  No,  no; 
eso  no  puede  ser. 

— Bien  es  verdad  que  si  la  muchacha  no 
quiere,  ¿por  qué  han  de  obligarla? 

—Es  verdad.  No,  no  la  obligarán. 

Comprendí  que  convenía  variar  de  táctica, 
demostrando  mucho  interés  por  la  prisionera. 

— Pues  si  ella  no  quiere — afirmó,— será  una 
obra  de  caridad  sacarla  de  aquí. 

—¿Tú  crees  lo  mismo?— me  preguntó  con 
ansiedad. 

— Sí.  Me  da  tanta  lástima  de  la  pobrecita, 
que  si  en  mí  consistiera,  ya  le  hubiera  abierto 
las  puertas  para  que  volara  como  un  pajarito. 

— Gabriel — me  dijo  Juan  de  Dios  solemne- 
mente, poniendo  su  mano  sobre  mi  brazo,— si 
tá  fueras  un  chico  prudente  y  discreto,  yo  te 
confiaría  un  proyectillo. 

No  había  más  remedio  que  fingir  gran  in- 
dignación contra  los  Requejos,  y  así  lo  hice, 
diciendo: 

— jPues  no  he  de  serlol  A  mí  puede  usted 
confiarme  lo  que  quiera,  sobre  todo  si  se  refie- 
re á  esa  niña,  porque  la  tengo  compasión;  y 
si  mi  amo  se  empeña  en  maltratarla,  no  lo 
podré  aguantar,  y  el  mejor  día... 

— Nuestros  patronos  son  muy  crueles, — dijo 
él  con  la  gravedad  de  quien  revela  importante 
secreto. 

—¿Qué  dice  usted,  crueles?  Bárbaros  y  ta- 
caños, que  serían  capaces  de  vender  á  Cristo 
por  dos  maravedís. 
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El  semblante  de  Juan  de  Dios  expresó  cier- 
to entusiasmo.  Después  de  vacilar  un  momen- 
to entre  la  seriedad  y  una  sonrisa,  se  apretó 
el  corazón  con  ambas  manos,  y  me  dijo: 

— Gabriel,  yo  estoy  enamorado,  yo  estoy 
loco. 

— ¿De  quién?  ¿Por  quién? 

—No  me  lo  preguntes  y  adivínalo.  A  tí  solo 
te  lo  digo:  quiero  que  me  ayudes.  Veo  que 
tienes  buenos  sentimientos,  y  que  aborreces  á 
los  carceleros  de  Inés.  Pero  tú  no  te  has  fijado 
bien  en  ella.  ¿No  te  admira  su  resignación, 
no  te  admira  su  modestia?  Y  sobre  todo,  Ga- 
briel, ¿has  visto  alguna  vez  mujer  más  linda? 
Dime,  ¿te  ha  mirado  alguna  vez  y  no  te  has 
vuelto  loco? 

Juan  de  Dios  lo  parecía  al  decir  estas  pa- 
labras. 

— Inés  es  una  gran  personita— respondí. — 
Hace  usted  bien  en  quererla,  y  mucho  mejor 
en  sacarla  de  aquí.  ¿Pero  no  dicen  que  se  casa 
usted  con  Doña  Restituía? 

— ¿Yo?  ¿estás  loco?...  Antes  de  ahora  he  si- 
do tan  estúpido  que  llegué  á  creerme  capaz 
de  semejante  desgracia.  Pero  ahora...  ¿Has 
conocido  hembra  más  repugnante  que  esa? 

— No,  no  hay  otra  que  la  iguale  en  todo  el 
mundo.  Pero  hablemos  de  Inés,  que  es  lo  que 
á  usted  le  interesa. 

— Sí,  hablemos.  ¡ Ayl  No  sabes  qué  desaho- 
go siento  al  confiarte  este  secreto.  Yo  necesi- 
taba decírselo  á  alguien  para  no  desesperarme. 
Desde  que  Inés  entró  en  esta  casa,  experimen- 
tó una  sensación  desconocida.  Yo  había  dicho 
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muchas  veces:  «tanto  como  oigo  hablar  del 
amor,  y  yo  no  sé  lo  que  es...»  Pero  ya  sé  lo 
que  es...  ¡Ay!  he  pasado  toda  mi  vida  traba- 
jando como  una  bestia.  Hace  veinte  años  tuve 
algo  con  una  mujer  que  vivía  en  mi  casa; 
pero  aquello  no  pasó  de  tres  días.  Yo  nací  en 
Francia,  de  padres  españoles;  me  crié  en  un 
convento,  y  cuando  salí  de  él  á  los  veinte 
años,  estaba  muy  persuadido  de  que  las  muje- 
res todas  eran  el  Demonio,  pues  así  me  lo  de- 
cían los  frailes  del  convento  de  Guetaria.  Así 
es  que  cuando  pasaba  alguna  cerca  de  mí,  yo 
bajaba  los  ojos,  cuidando  de  no  mirarla.  Siem- 
pre he  sido  melancólico  y . ..  no  sé  por  qué  me 
han  disgustado  las  mujeres...  Nunca  voy  á 
bailes  ni  á  tertulias,  y  con  tan  uniforme  vida 
me  he  vuelto  tan  tristón,  que  me  aburro  de 
mí  mismo.  Los  domingos  echo  un  paseo  allá 
por  los  Melancólicos,  y  esto  un  año  y  otro, 
hasta  que  ahora...  te  contaró  punto  por  punto. 
Cuando  llegó  Inés  aquí,  me  pareció  que  no  era 
como  las  mujeres  que  yo  he  visto  siempre; 
quedóme  asombrado  contemplándola,  y  hasta 
se  me  figuró  que  la  había  visto  en  alguna 
parte:  ¿dónde?  jqué  sé  yol  sin  duda  dentro  de 
mí  mismo.  Todo  aquel  día  pensé  en  ella,  y  al 
día  siguiente,  que  era  domingo,  me  fui,  des- 
pués de  oir  misa,  á  mi  paseo  de  los  Melancóli- 
cos. Allí  di  mil  vueltas,  figurándome  que  ha- 
blaba con  ella,  y  fueron  tantas  las  cosas  que  le 
dije,  que  de  seguro  no  cabrían  en  este  libro 
grande.  Pasó  algún  tiempo:  Inés  no  me  había 
mirado  nunca,  hasta  que  una  noche...  estába- 
mos comiendo;  yo  fui  á  coger  un  plato,  y  co- 
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rao  me  temblaba  la  mano,  le  dejó  caer  al  sue- 
lo y  se  rompió.  Restituía  se  puso  á  dar  gritos, 
y  D.  Mauro  me  dijo  no  sé  qué  barbaridades. 
Entonces  Inés  alzó  los  ojos  y  me  miró. 

Cuando  esto  decía,  Juan  de  Dios  mostraba 
la  incomparable  satisfacción  del  amante  que 
ha  recibido  favor  muy  lisonjero  de  su  dama. 

— Pues  ánimo— le  dije: — la  madamita  es 
linda  y  buena.  Sáquela  usted  de  aquí. 

— ¡Que  si  la  saco!  ¿Pues  no  he  de  sacarla? — 
exclamó  con  decisión.- — Resuelto  estoy  á  ello. 
Pero  necesito  hablarle,  Gabriel;  necesito  decir- 
le lo  que  siento  por  ella.  ¿Me  corresponderá? 
¿Crees  tú  que  me  corresponderá? 

— Pero,  tonto,  si  quiere  usted  hablarle,  ¿qué 
más  tiene  que  ir  á  su  cuarto  y  entrar?  ¿Los 
amos  no  le  dejan  las  llaves? 

—-Varias  veces  he  intentado  hablar  con  ella; 
he  subido  la  escalera,  he  llegado  junto  á  la 
puerta,  y  al  fin  me  he  vuelto  sin  valor  para 
decirle:  «Inés,  ¿oye  usted  una  palabra?» 

— Pues  de  esa  manera  no  consigue  usted 
nada — le  contesté. — ¡Ahí  Vea  usted  lo  que  me 
ocurre  en  este  instante.  Yo  me  pinto  solo  pa- 
ra esas  comisiones.  Me  da  usted  la  llave,  abro, 
entro  y  le  digo  que  usted  la  quiere  y  discurre 
el  modo  de  sacarla  de  aquí.  ¿Qué  le  parece 
mi  invención? 

— Te  equivocas  si  crees  que  tengo  la  llave 
de  su  cuarto.  Todas  me  las  dejan  menos  esa. 

— Entonces  todo  está  perdido. 

—No,  porque  voy  á  que  un  cerrajero  me 
haga  una  por  un  modelo  de  cera,  enteramente 
igual.  Por  de  pronto,  ya  que  te  ofreces  á  ser- 
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virme,  mira  lo  que  he  pensado.  Aquí  tengo 
un  rainito  de  violetas  que  he  comprado  esta 
mañana.  Se  lo  llevas,  arrojándolo  dentro  por 
ei  tragaluz  que  está  sobre  la  puerta,  y  le  di- 
ces: «esto  le  manda  á  usted  una  persona  que 
la  ama,»  pero  sin  mentarla  quién  es.  Luego, 
otro  día  que  los  amos  salgan,  le  llevas  una 
carta  que  estoy  escribiendo  en  mi  casa,  y  que 
tiene  ya  ocho  pliegos  de  papel,  con  una  letra 
como  el  sol.  ¿Lo  harás  así? 

— Todo  lo  que  usted  me  mande. 

— ¡Ay,  Gabriel  1  Desde  que  ella  está  en  esta 
casa,  me  he  vuelto  todo  del  revés.  Pero  di: 
¿crees  tú  que  Inés  me  querrá?  ¿lo  crees  tú? 
¡Ayl  yo  de  veras  te  digo  que  por  verme  amado 
de  ella  por  todo  el  día  de  hoy,  consentiría  ma- 
ñana en  perder  la  vida.  Te  juro  que  si  supie- 
ra de  cierto  que  no  me  puede  querer,  moriría. 
Si  Inés  me  ama,  seré  tan  feliz  que. . .  no  sé 
lo  que  me  pasará.  Y  tiene  que  ser,  tiene  que 
amarme:  yo  me  la  llevaré  á  una  parte  del 
mundo  donde  no  haya  gente,  y  allí,  solitos  los 
dos,  ¿no  es  verdad  que  tendrá  que  quererme? 
Estoy  ahora  averiguando  por  qué  camino  se 
va  á  una  de  esas  islas  desiertas  que,  según  di- 
cen, hay  no  só  dónde...  La  sacaré  de  aquí, 
Gabriel;  nos  iremos  ella  y  yo,  si  quiere,  bien, 
y  si  no,  también.  Cuando  llegue  el  caso  me 
creo  capaz  de  todo:  de  matar  al  que  quiera 
impedírmelo,  de  vencer  cuantas  dificultades  se 
me  opongan,  de  echarme  á  cuestas  toda  la 
tierra  y  beberme  todo  el  mar,  si  es  preciso  pa- 
ra mi  fin...  Gabriel,  ¿llevarás  á  Inés  el  ramo  de 
violetas?  Yo  tengo  miedo  de  ir...  Cuando  le 
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hable  una  vez,  se  rae  quitará  esta  turbación.,, 
¿No  es  verdad?...  ¿Crees  tü  que  ella  me  amará? 

La  pasión  de  Juan  de  Dios  tenía  cierta  fero- 
cidad. Junto  con  la  timidez  más  ingenua,  el 
corazón  de  aquel  hombre  abrigaba  una  deter- 
minación impetuosa  y  una  energía  suficiente 
para  llevar  adelante  el  más  difícil  propósito. 
El  secreto  confiado  causóme  tanto  asombro 
como  miedo,  porque  si  bien  el  amor  del  man- 
cebo podía  ser  un  gran  auxilio  para  la  evasión 
de  Inés,  también  podía  ser  obstáculo. 

Pensando  en  esto  me  separó  de  él,  para  lle- 
var las  violetas,  sacadas  ;de  un  cajón  donde 
guardaba  sus  plumas:  subí  y  púseme  al  habla 
con  mi  desgraciada  amiga. 

— Inés — le  dije,  arrojando  el  ramillete  por 
el  tragaluz,— toma  esas  flores  que  he  compra- 
do para  tí. 

— Gracias,— me  contestó. 

— Niñita  mía — continuó, — mételas  en  tu 
seno,  para  que  la  bruja  de  tu  tía  no  las  descu- 
bra. ¿Las  has  guardado  ya?. 

— En  eso  estoy — repuso  la  dulce  voz  dentro 
del  cuarto.— Vaya,  ya  están. 

—Mira,  Inesilla,  pon  la  mano  sobre  tu  co- 
razón, y  júrame  que  no  has  de  querer  á  na- 
die, á  nadie  más  que  á  mí:  ni  á  D.  Mauro,  ni 
á  Juan  de...  quiero  decir...  á  nadie. 

— ¿Qué  estás  ahí  hablando? 

— Júramelo.  Pronto  estarás  libre,  paloma. 
Pero  cuando  seas  señora,  rica  y  condesa,  y 
tengas  palacio,  y  lacayos,  y  tierras,  ¿me  olvi- 
darás? ¿Despreciarás  al  pobre  Gabriel?  Júra- 
me que  no  me  despreciarás. 
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La  prisionera  reía  en  su  cárcel. 

— Vaya,  adiós.  Ponte  frente  al  agujero  do 
la  llave  para  verte:  ¡qué  guapa  estásl  Adiós: 
me  parece  que  ahí  están  tus  simpáticos  tíos. 
Si:  ya  siento  la  voz  del  buitre  de  D.  Mauro. 
Adiós. 


XXI 


Aquella  noche  nos  favorecieron  Doña  Am- 
brosia de  los  Linos  y  el  licenciado  Lobo.  La 
primera  se  quejó  de  no  haber  vendido  ni  una 
vara  de  cinta  en  toda  la  semana. 

— Porque — decía,— la  gente  anda  tan  azora- 
da con  lo  que  pasa,  que  nadie  compra,  y  el  di- 
nero que  hay  se  guarda,  por  temor  á  que  de 
la  noche  á  la  mañana  nos  quedemos  todos  en 
camisa. 

— Pues  aquí  nada  se  ha  hecho  tampoco — 
dijo  Requejo; — y  si  ahora  no  trajera  yo  entre 
ceja  y  ceja  un  proyecto  para  quedarme  con  la 
contrata  del  abastecimiento  de  las  tropas  fran- 
cesas, puede  que  tuviéramos  que  pedir  li- 
mosna. 

— ¿Y  usted  va  á  dar  de  comer  á  esa  gente? 
— preguntó  con  inquietud  Doña  Ambrosia. — 
¿Por  qué  no  les  echa  usted  veneno  para  que 
revienten  todos? 

— ¿Pero  no  era  usted — preguntó  Lobo, — tan 
amiga  del  francés,  y  decía  que  si  Murat  la  mi- 
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ró  ó  no  la  miró?...  Vamos,  señora  Doña  Am- 
brosia, ¿ha  habido  algo  con  ese  caballero? 

— |  Ay!  Le  juro  á  usted  por  mi  salvación  que 
no  he  vuelto  á  ver  á  ese  señor,  ni  ganas,  jüe- 
monios  de  franceses!  ¿Pues  no  salen  ahora 
con  que  vuelve  á  ser  Rey  mi  Sr.  D.  Carlos  IV, 
y  que  el  Príncipe  se  queda  otra  vez  Prín- 
cipe? Y  todo  porque  así  se  le  antoja  al  einpe- 
radorcillo. 

— ]Bah! — dijo  Lobo. — Pues  ¿á  qué  ha  ido 
á  Burgos  nuestro  Rey,  sino  á  que  le  reconoz- 
ca Napoleón? 

— No  ha  ido  á  Burgos,  sino  á  Vitoria,  y 
puede  ser  que  á  estas  horas  me  le  tengan  en 
Francia  cargado  de  cadenas.  |Si  lo  que  quiere 
es  quitarle  la  corona!  Buen  chasco  nos  hemos 
llevado;  pues  cuando  creímos  que  el  Sr.  de 
Bonaparte  venía  á  arreglarlo  todo,  resulta  que 
lo  echa  á  perder.  Parece  mentira:  deseábamos 
tanto  que  vinieran  esos  señores,  y  ahora  si  se 
los  llevara  Patillas  con  dos  mil  pares  de  los 
suyos,  nos  daríamos  con  un  canto  en  los 
pechos. 

— No:  que  se  estén  aquí  los  franceses  mil 
años  es  lo  que  yo  deseo — dijo  Requejo. — Como 
me  quede  con  la  contrata,  ¡ay,  mi  señora  Doña 
Ambrosia!  puede  ser  que  el  que  está  dentro  do 
esta  camisa  salga  de  pobre. 

— Quite  usted  allá.  ¿Ni  para  qué  queremos 
aquí  franceses,  ni  zamacucos,  ni  tragones,  ni 
nada  de  toda  esa  canalla,  que  no  viene  aquí 
más  que  á  comer?  Pues  ¿qué  cree  usted?  Muer- 
tos de  hambre  están  ellos  en  su  tierra,  y  harto 
saben  los  muy  pillastres  dónde  lo  hay.  Si  es  lo 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  M  \YO     1 83 

que  yo  he  dicho  siempre.  Dicen  que  si  Napo- 
león tiene  esta  intención  ó  la  otra.  Lo  que  tie- 
ne es  hambre,  mucha  hambre. 

— Yo  creo  que  tenemos  franceses  por  mucho 
tiempo — afirmó  el  licenciado, — porque  ahora... 
Luego  que  nuestro  Eey  sea  reconocido,  ven- 
drán acá  juntos  para  marchar  después  sobre 
Portugal. 

— ¡Qué  majadería! — exclamó  la  señora  de  los 
Linos. — Aquí  nos  están  haciendo  la  gran  juga- 
rreta. Esta  mañana  estuvo  en  casa  á  tomarme 
medida  de  unos  zapatos  el  maestro  de  obra 
prima,  ese  que  llaman  Pujitos.  Díjome  que  en 
el  Rastro  y  en  las  Vistillas  todos  están  muy 
alarmados,  y  que  cuando  ven  un  francés  le 
silban  y  le  arrojan  cáscaras  de  frutas;  díjome 
también  que  él  está  furioso,  y  que  así  como 
fué  uno  de  los  principales  para  derribar  á  Go- 
doy,  será  también  ahora  el  primero  en  alzar- 
les el  gallo  á  los  franceses...  |AhI  lo  que  es 
Pujitos  mete  miedo,  y  es  persona  que  ha  de 
hacer  lo  que  dice. 

— Si  me  quedo  con  la  contrata,  Dios  quiera 
que  no  se  levanten  contra  los  franceses, — dijo 
Requejo. 

— Si  hay  levantamiento— afirmó  Restituta, 
— y  mueren  unos  cuantos  cientos  de  docenas, 
esos  menos  serán  á  comer.  Siempre  son  algu- 
nas bocas  menos,  y  la  contrata  no  disminuirá 
por  eso. 

— lías  pensado  como  una  doctora — observó 
D.  Mauro. — ¿Pero  y  si  se  van? 

— Se  irán  cuando  nos  hayan  molido  bastan- 
te—añadió Doña  Ambrosia.— ¡Pues  no  tienen 
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poca  facha  esos  señoresl  Van  por  las  callea 
dando  unos  taconazos  y  metiendo  con  sus  es- 
puelas, sables,  carteras,  chacos  y  demás  ferre- 
tería, más  ruido  que  una  matraca...  jY  cómo 
miran  á  la  gente!...  Parece  que  se  quieren  co- 
mer los  niños  crudos...  Por  supuesto,  que  ya 
les  verá  usted  correr  el  día  en  que  el  español 
diga:  «por  ahí  me  pica,  y  me  quiero  rascar  » 

— Eso  es  música — dijo  Lobo. — Deje  ustixi 
que  vuelvan  á  Madrid  el  Rey  y  el  Emperador, 
y  verá  cómo  todo  se  arregla.  D.  Juan  de  Es- 
cóiquiz,  que  es  amigo  mío,  y  el  primer  diplo- 
mático de  toda  la  Europa,  me  dijo  antes  de 
irse  que  son  unos  bobos  los  que  creen  que  Na- 
poleón intenta  destronar  al  .Rey  de  acá.  Des- 
cuiden ustedes,  que,  como  haya  dificultades,  mi 
canónigo  las  arreglará  todas,  que  para  eso  le 
dio  el  Señor  aquel  talentazo  que  asusta. 

— Napoleón  no  viene  acá  sino  con  la  espada 
en  la  mano — continuó  Doña  Ambrosia. —El 
Padre  Salmón,  de  la  Orden  de  la  Merced,  que 
estuvo  esta  mañana  en  casa  (y  por  cierto  que 
se  llevó  media  docena  de  huevos  como  puños), 
me  dijo  que  á  él  no  se  le  escapa  nada,  y  que 
tendremos  guerra  con  los  franceses.  Napoleón 
nos  está  engañando  como  á  unos  dominguillos. 
Ya  ve  usted:  hace  quince  días  se  dijo  que  ve- 
nía, y  en  Palacio  enseñaban  las  botas  y  el 
sombrero  que  había  mandado  por  delante.  Don 
Lino  Paniagua,  que  vió  aquellas  prendas  y  las 
tuvo  en  su  mano,  me  dijo  que  las  botas  eran 
grandísimas  y  casi  tan  altas  como  este  cuarto. 
En  cuanto  al  sombrero,  dice  que  era  tan  gra- 
sicnto, que  un  cochero  simón  no  se  le  pondría, 
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lo  cual  prueba  que  este  Emperador  es  un  gran- 
dísimo gorrino,  con  perdón  sea  dicho. 

— Veiute  mil  franceses  tenemos  aquí — dijo 
D.  Mauro  con  expresión  meditabunda. — jMu- 
vho  pan,  mucho  tocino,  muchas  patatas,  mu- 
dio  pimentón,  mucha  sal,  mucha  berza,  han 
de  entrar  por  veinticinco  mil  bocasl  Y  dicen 
que  traen  hambre  atrasada. 

— Por  supuesto,  hermano — dijo  Restituta, 
« — el  dinerito  por  adelantado. 

D.  Mauro  tomó  un  papel,  y  con  profunda 
abstracción  hizo  cuentas. 

— Y  de  lo  que  sobre  en  el  almacén,  ¿no  se 
podrá  traer  lo  necesario  para  el  gasto  de  la 
casa? — preguntó  la  digna  hermana.— Porque 
están  unos  tiempos...  [ay!  señora  Doña  Am- 
brosia, no  se  gana  nada... 

—Vaya,  vaya — dijo  Doña  Ambrosia. — Po- 
co mal  y  bien  quejado.  Más  dinero  tienen  us- 
tedes que  las  arcas  del  Tesoro.  Y  á  propósito, 
Restituta,  ¿cuándo  se  casa  usted? 

— ¡Jesúsl  ¿Quién  piensa  ahora  en  eso?  No 
corre  prisa. 

— No  pensará  lo  mismo  Juan  de  Dios.  ¿Y 
usted,  Inesita,  cuándo  se  decide? 

— Ya  está  decidida — afirmó  vivamente  Res- 
tituta.— La  picara  harto  disimula  su  satisfac- 
ción. Este  la  tiene  muy  mimosa. 

— Esto  está  muy  bien:  una  niña  bien  cria- 
da debe  hacer  ascos  al  matrimonio  hasta  que 
llegue  el  momento  crítico.  Pero,  hija,  con  la 
conversación  se  me  ha  ido  el  tiempo:  son  las 
diez...  Adiós,  adiós. 

Fuése  Doña  Ambrosia;  desfiló  al  poco  rato 
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Lobo,  y  habiendo  subido  á  acostarse  las  dos 
mujeres,  quedaron  solos  en  la  trastienda  el 
patrono  y  el  mancebo  haciéndolas  cuentas  de 
la  contrata. 

Yo  me  acosté  y  dormí  profundamente;  pero 
á  eso  de  la  media  noche,  y  cuando,  recogido 
también  el  amo,  reinaban  en  la  casa  el  sosie- 
go y  la  tranquilidad,  me  desvelaron  unos  agu- 
dos gritos,  que  al  punto  reconocí  como  proce- 
dentes déla  exprimida  laringe  de  Restituta. 

— Sin  duda  hay  ladrones  en  la  casa, — dije 
levantándome. 

Restituta  llamaba  angustiosamente  á  su 
hermano,  el  cual  salió  con  una  tranca,  di- 
ciendo: 

— ¡Dónde  están  esos  picaros,  dónde  están, 
para  que  sepan  si  soy  hombre  que  se  deja  qui- 
tar el  fruto  de  su  honradez* 

— No  son  ladrones — dijo  Restituta  con  voz 
temblorosa  á  causa  de  la  ira; — no  son  ladro- 
nes, sino  otra  cosa  peor. 

— ¿Pues  qué  son,  con  mil  pares  de  diablos? 

— Es  que...- — continuó  la  hermana,  dirigién- 
dose al  amo  y  á  mí,  que  también  había  acudi- 
do con  un  palo. — Inesilla...  bien  decía  yo  que 
esa  muchacha  nos  daría  que  sentir...  es  una 
loca,  una  mujerzuela,  una  trapisondista,  una 
perdida  de  las  calles. 

— A  ver...  ¿qué  ha  hecho? 

— Pues  yo  velaba,  ella  dormía,  y  de  repen- 
te empezó  á  hablar  en  sueños.  ¡Ay,  no  sé  có- 
mo no  la  estrangulé!  Primero  pronunció  al- 
gunas palabras  que  no  pude  entender,  y  des- 
pués dijo  así:  «Juro  que  te  querré  siempre; 
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jaro  que  te  querré  cuando  sea  condesa,  cuan- 
do sea  princesa,  cuando  sea  rica,  cuando  sea 
gran  señora.  Pero  yo  no  quiero  ser  nada  de  eso 
sin  tí.»  Estuvo  callada  un  rato,  y  después  si- 
guió diciendo:  «¿Cómo  no  he  de  quererte?  Tú 
me  arrancarás  del  poder  de  estas  dos  fieras... 
|Aj !  adiós:  siento  la  voz  del  buitre  de  mi  tío. 
Adiós...»  Después  la  condenada  niña,  como  si 
le  parecieran  poco  estos  insultos,  llevóse  las 
palmas  de  las  manos  á  su  boquirrita  y  se  dió 
muchos  besos.  ¿Qué  te  parece,  hermano?  ¡No 
sé  cómo  no  la  ahoguél  Sin  poderme  contener, 
arrojéme  sobre  ella;  despertóse  despavorida,  y 
al  incorporarse  se  le  cayó  del  pecho  este  ramo 
de  violetas. 

Al  decir  esto,  Restituía  mostraba  en  su  tré- 
mula mano  la  terrible  prueba  del  delito.  Que- 
dóse D.  Mauro  aturrullado,  confuso,  y  luego, 
tomando  el  ramo  y  mordiéndolo  con  rabia,  lo 
arrojó  al  suelo,  donde  fué  pisoteado  alterno 
pede  por  ambos  furiosos  hermanos. 

— jCon  que  dice  que  soy  un  buitre! — excla- 
mó él  echando  chispas. — ]Un  buitrel  |Liamar 
buitre  á  un  caballero  como  yol  |Bonito  modo 
de  pagar  el  pan  que  le  doyl  Ya  le  enseñaré  ios 
dientes  á  esa  chiquilla.  Pero  ese  ramo,  ¿quién 
le  ha  dado  ese  ramo? 

— Pero  Mauro... 

— Pero  Restituta. . . 

Y  más  se  confundían  los  dos  cuanto  más  se 
irritaban,  y  crecía  su  cólera  á  medida  que  au- 
mentaba su  aturdimiento,  hasta  que  Requejo, 
recogiendo  sus  luminosas  ideas  en  rápida  me- 
dita^^i  dijo: 
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— Tiene  amores  con  algún  mozalbete  de  las 
calles.  ¿Habrá  entrado  aquí?  Esto  es  para  vol- 
verse loco.  Gabriel,  Gabriel,  ven  acá. 

Al  punto  comprendí  que  estaba  en  peligro 
de  hacerme  sospechoso  á  mis  feroces  amos;  y 
como  en  este  caso  me  arrojarían  de  la  casa, 
imposibilitando  de  un  modo  absoluto  la  reali- 
zación de  mi  proyecto,  hallé  prudente  el  des- 
orientarles con  una  invención  ingeniosa,  que 
apartara  de  mí  toda  sospecha. 

— Señor — dije  á  mi  amo, — estaba  esperando 
á  que  su  merced  acabara  de  hablar,  para  de- 
cirle alguna  cosa  que  contribuya  á  descubrir 
esta  picardía.  Pues  anoche,  cuando  salí  en  bus- 
ca del  cuarterón  de  higos  pasados,  me  pareció 
que  vi  en  la  calle  á  un  señorito,  el  cual  seño- 
rito miraba  á  estos  balcones...  y  después,  cre- 
yendo él  que  yo  no  le  veía,  arrojó  una  cosa... 

— ¡Eso,  eso  fué...  el  ramo! — exclamó  Re- 
quejo. 

— Anoche  mismo — continuó, — pensaba  de* 
círselo  á  su  merced;  pero  como  estaba  ahí  esa 
señora,  y  después  se  quedaron  usted  y  Juan 
de  Dios  haciendo  números... 

—¿Y  ella  se  asomó  al  balcón? — preguntó 
Restituta. 

— Eso  no  lo  puedo  asegurar,  porque  hacía 
obscuro  y  no  vi  bien.  Pero  encárguenme  mis 
amos  que  esté  ojo  alerta,  y  no  se  me  escapará 
nada.  A  fe  que  si  ustedes  me  dieran  la  comi- 
sión de  vigilar  á  la  niña  cuando  salen  de  casa, 
la  niña  no  se  reiría  de  nosotros. 

— jEsto  no  se  puede  aguantar! — exclamó 
fieramente  D.  Mauro. — Vaya,  acuéstense  to- 
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dos,  que  mañana  le  leeré  yo  la  cartilla  á  la 
señorita. 

Retiréme  á  mi  cuarto,  y  desde  mi  cama  oía 
al  espantoso  Requejo  hablando  con  su  her- 
mana. 

— Nada,  nada,  esta  semana  me  casaré  con 
ella.  Si  no  quiere  de  grado,  será  por  fuerza... 
Estoy  furioso,  estoy  bramando.  Mañana  sabrá 
ella  si  soy  yo  Mauro  Requejo,  ó  quién  soy. 
La  encerraremos  en  el  sótano,  sin  darle  de 
comer.  ¿Acaso  vale  ella  el  mendrugo  de  pan 
con  que  le  matamos  el  hambre?  Le  diremos 
que  no  probará  bocado,  ni  beberá  gota  hasta 
que  no  consienta  en  ser  mi  mujer...  La  ence- 
rraremos en  el  sótano,  sí,  señor,  en  el  sótano. 
Y  si  no  quiere,  palos  y  más  palos.  A  fe  que  no 
tengo  yo  mala  mano  de  almirez...  jLlamarme 
buitre  esa  rapazuela  de  las  calles!...  Estoy  fu- 
rioso... me  la  comería...  Sí:  que  yo  iba  á  de- 
jarla escapar  con  el  mozalbete  del  ramo...  Se 
casará,  sí,  se  casará,  y  si  no,  de  aquí  no  sale 
sino  difunta...  jBuen  genio  tengo  yol...  Malas 
brujas  me  chupen,  si  no  la  caso  conmigo  mis- 
mo... Y  si  no  quiere  por  blandas,  será  por 
duras:  la  amarraré  á  un  poste,  la  azotaré,  la 
abriré  en  canal  con  el  cuchillo  de  abrir  las  la- 
tas de  pomada. 

Requejo  en  aquel  instante  parecía  un  demo- 
nio escapado  del  Infierno;  y  la  primera  luz  de 
la  aurora,  entrando  difícilmente  en  la  obscura 
casa,  le  encontró  despierto  aún  y  vociferando 
como  un  insensato. 
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XXII 


Dicho  y  hecho:  desde  la  mañana  del  día  si- 
guiente, D.  Mauro  pareció  dispuesto  á  llevar 
adelante  su  bestial  propósito:  el  de  precipitar 
el  martirio  de  Inés,  casándola  consigo  mismo% 
como  él  decía  en  su  bárbaro  lenguaje.  La  tác- 
tica de  amabilidad  y  de  astuta  dulzura,  reco- 
mendada por  el  licenciado  Lobo,  se  consideró 
inútil,  siendo  sustituida  por  un  sistema  de  te- 
rror, que  ponía  en  fecundo  ejercicio  las  facul- 
tades todas  de  Doña  Restituta.  Antes  de  par- 
tir á  la  Junta  donde  D.  Mauro  y  otros  dos 
comerciantes  debían  ponerse  de  acuerdo  para 
la  subasta  del  abastecimiento,  mi  amo  tuvo  el 
gusto  de  plantear  por  sí  mismo  el  nuevo  siste- 
ma. Dispuso  que  Inés  no  saldría  de  su  cuarto 
ni  para  comer;  que  los  vidrios  y  maderas  de 
la  ventanilla  que  daba  á  la  calle  de  la  Sal  se 
cerraran,  asegurándolas  por  dentro  con  fuer- 
tísimos clavos;  que  se  colocara  un  centinela 
de  vista  dentro  de  la  misma  pieza,  cuya  misión 
á  nadie  podía  corresponder  más  propiamente 
que  á  Restituta. 

Ya  no  era  posible,  pues,  ni  ver  á  Inés, 
ni  hablarla,  ni  prevenirla,  porque  todo  indica- 
ba que  aquella  tenaz  vigilancia  no  concluiría 
sino  cuando  los  Requejos  vieran  satisfecho  su 
ardiente  anhelo  de  casar  á  la  muchacha  con- 
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sigo  mismos.  Por  último,  llegaron  las  vejacio- 
nes ejercidas  contra  Inés  hasta  el  extremo  de 
notificarle  enérgicamente  que  no  vería  la  luz 
del  sol  sino  para  ir  á  casa  del  señor  Vicario  á 
tomar  los  dichos.  La  situación  de  Inés  era,  por 
lo  tanto,  insostenible,  y  tan  crítica,  que  me  de- 
cidí á  intentar  resueltamente,  y  sin  esperar 
más  tiempo,  su  anhelada  libertad.  Para  hacer 
algo  de  provecho,  era  indispensable  utilizar 
un  día  en  que  ambas  fieras,  macho  y  hembra, 
salieran  á  la  calle  á  cualquier  negocio,  pues 
pensar  en  la  fuga  mientras  nuestros  carcele- 
ros estuviesen  en  la  casa,  era  pensar  en  lo 
excusado.  D.  Mauro,  ocupado  en  su  contrata, 
salía  con  frecuencia;  pero  Restituía,  impertur- 
bable como  esfinge  faraónica,  no  se  movía  de 
la  casa,  ni  del  cuarto,  ni  de  la  silla.  Para  ven- 
cer tan  formidable  dificultad,  discurrí  á  fuerza 
de  cavilaciones  el  siguiente  medio: 

Mi  seductora  ama  tenía  la  costumbre,  harto 
lucrativa,  de  asistir  á  todas  las  almonedas  que 
se  anunciaban  en  el  Diario,  y  hacíalo  con  la 
benemérita  intención  de  pescar  muebles,  col- 
chones, ropas,  adornos  de  sala  y  otros  objetos 
que,  adquiridos  por  poco  precio,  vendía  des- 
pués en  dos  ó  tres  prenderías  de  la  calle  de 
Tudescos,  que  eran  de  su  exclusiva  pertenen- 
cia, aunque  no  lo  pareciese.  Hacia  el  15  de 
Abril  tuvo  noticia  de  un  ajuar  completo  de  ri- 
cos muebles,  puestos  en  almoneda  en  una  casa 
de  la  plazuela  de  Afligidos.  Habíales  ella  visto 
y  examinado,  y  aunque  le  parecieron  de  per- 
las, no  los  tomó,  porque  la  dueña,  que  era 
viuda  de  un  Consejero  de  Indias,  no  se  resig- 
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naba  á  entregar  su  única  fortuna  casi  de  bal- 
de. Regatearon:  Restituta  ofreció  una  cantidad 
alzada;  mas  no  fué  posible  la  avenencia,  y 
volvióse  aquélla  á  su  casa  sin  aflojar  los  cor- 
doues  de  la  bolsa,  aunque  harto  se  le  conocía 
su  desconsuelo  por  haber  dejado  escapar  ne- 
gocio de  tal  importancia.  Pues  bien:  sobre 
aquella  almoneda,  sobre  aquel  regateo,  sobre 
este  desconsuelo,  fundé  yo  el  edificio  de  la 
invención  que  debía  quitarme  de  delante  á 
mi  señora  Doña  Restituta  por  unas  cuantas 
horas. 

Era  un  domingo,  día  1.°  de  Mayo.  Salí  por 
la  mañana,  y  dirigiéndome  á  mi  antigua  casa, 
buscáronme  allí  una  mujer  que  se  encargó  de 
llevará  Doña  Restituta  el  recado  que  puntual- 
mente le  di.  Estaba  el  ama,  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  sentada  en  el  cuarto  de  la  costura,  cuan- 
do se  presentó  mi  comisionada  en  la  casa,  di- 
ciendo que  la  señora  de  la  plazuela  de  Afligi- 
dos consentía  en  dar  los  muebles  á  la  señora 
de  la  calle  de  la  Sal  por  el  precio  que  ésta  ha- 
bía tenido  el  honor  de  ofrecer. 

Dió  un  salto  en  su  asiento  Restituta,  y  al 
punto  su  acalorada  imaginación  ilusionóse  con 
las  pingües  ganancias  que  á  realizar  iba.  Se 
vistió  con  aquella  ligereza  viperina  que  le  era 
propia,  y  después  de  cerrar  el  balcón  y  la  puer- 
ta de  la  habitación  de  Inés,  tuvo  la  condescen- 
dencia incomparable  de  entregarme  la  llave  de 
la  puerta  que  conducía  á  la  escalerilla  princi- 
pal; encargó  á  Juan  de  Dios  el  mayor  cuidado, 
y  salió. 

Cuando  la  vi  partir,  respiré  con  indecible 
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desahogo.  Parecióme  que  huía  para  siempre, 
llevada  en  alas  de  demonios  vengadores. 

Ya  no  podía  perder  un  instante,  y  dije  á  mi 
amiga  desde  fuera: 

— Inesilla,  prepárate.  Recoge  toda  tu  ropa, 
y  aguarda  un  momento. 

La  única  contrariedad  consistía  ya  en  que 
Juan  de  Dios  descubriese  mi  intriga,  oponién- 
dose á  nuestra  fuga;  pero  yo  contaba  con  la 
facilidad  que  ha  existido  siempre  para  cegar 
por  completo  á  quien  ya  tiene  ante  los  ojos  la 
venda  del  amor.  Bajé  á  la  tienda,  y  ya  desde 
el  primer  momento  advertí  que  la  fortuna  no 
me  era  muy  favorable,  porque  Juan  de  Dios 
estaba  en  conversación  con  dos  militares  fran- 
ceses, y  no  era  aquélla  ocasión  á  propósito 
para  que  me  diera  la  llave  falsificada  que  ha- 
cía falta. 

Diré  brevemente  por  qué  estaban  allí  los 
dos  franceses.  Un  oficial  de  Administración 
militar  fué  en  busca  de  mi  amo  para  hablarle 
de  no  sé  qué  particularidades  relativas  al  con- 
trato de  abastecimiento;  acompañábale  otro 
que  me  parecía  teniente  de  la  Guardia  Impe- 
rial, el  cual,  entablada  conversación  con  Juan 
de  Dios,  habló  en  incorrecto  español,  y  dijo 
que  era  del  país  vasco- francés.  Como  el  hor- 
tera había  nacido  y  criádose  en  el  mismo  país, 
al  punto  se  la  echaron  los  dos  de  compatrio- 
tas, y  hubo  apretones  de  manos.  El  extranjero 
era  un  mozo  alto  y  rubio,  de  modales  corteses 
y  simpática  figura. 

— ¿No  recuerda  usted  la  familia  Sajous,  en 
Bayona?— dijo  al  mancebo. 

43 
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— ¿Pues  do  la  he  de  recordar?  Mi  padre,  Don 
Blas  Arróiz,  estuvo  de  escribiente  en  casa  de 
Mr.  Hipólito  Sajous,  en  Bayona,  y  después  en 
casa  de  otro  Sajous,  en  Saint-Sever, — repuso 
Juan  de  Dios. 

— El  de  Saint-Sever  es  mi  padre — añadió  el 
francés; — pero  yo  nací  en  Puyóo,  donde  aquél 
tiene  una  fábrica  de  tejidos.  Me  acuerdo  de 
haber  oído  hablar  en  mi  niñez  de  un  admi- 
nistrador guipuzcoano  que  falleció  en  nues- 
tra casa. 

A  este  tenor  continuaron  hablando  un  cuar- 
to de  hora,  hasta  que  al  fin,  después  de  mu- 
tuas felicitaciones  y  ofrecimientos,  despidióse 
el  francés,  prometiendo  volver  á  visitarnos.  Yo 
estaba  tan  impaciente,  que  necesité  disimular 
mi  agitación  para  que  no  se  me  conociera  en 
el  semblante  lo  que  traía  entre  manos.  Sin  per- 
der tiempo,  porque  perderlo  era  perderme,  dijo 
á  Juan  de  Dios: 

— Vamos,  amigo:  éste  es  el  momento  de  en- 
tregar á  la  niña  la  carta  amorosa  que  usted 
tiene  escrita. 

— Sí,  chiquillo:  aquí  está — repuso  mostrán- 
dome la  epístola,  que  era  un  monumento  cali- 
gráfico.— ¿Qué  te  parece  este  trabajo?  ¿Has 
visto  alguna  vez  letra  como  ésta?  Eepara  bien 
esa  M  y  esa  H  mayúsculas.  ¡Qué  rasgos  tan 
finosl  Y  esas  letras  con  que  pongo  su  nombre, 
¿qué  te  parecen?  Tres  días  de  tarea  echó  en  ese 
nombre  divino,  que,  como  el  de  Jesús, 

endulza  el  alma  y  la  lengua 
más  que  con  la  miel  y  azúcar 
con  sólo  sus  cinco  letras. 
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Este  no  tiene  más  que  cuatro;  pero  ¡quó  per- 
files! Y  toda  la  carta  está  lo  mismo.  No  tiene 
más  que  once  pliegos;  pero  me  parece  que  es 
bastante.  Como  es  la  primera  que  le  escribo, 
no  debo  marearla  mucho:  ¿no  te  parece? 

— Me  parece  bien.  Dos  palabritas  bien  di- 
chas, y  basta  por  ahora.  Pero  lo  que  importa 
es  llevársela  cuanto  antes,  pues  la  espera  con 
impaciencia. 

— ¿Cómo  que  la  espera?  ¿Pues  acaso  tú  le 
has  dicho  algo? 

— No...  verá  usted...  Ella  lo  habrá  adivinado, 
sin  duda.  Cuando  le  di  el  ramo,  díjele  que  se  lo 
mandaba  una  persona  de  la  casa  que  la  que- 
ría mucho  y  tenía  pensado  sacarla  de  aquí:  ella 
lo  besó. 

— |Lo  besól — exclamó  el  mancebo,  tan  con- 
movido, que  algunas  lágrimas  asomaron  á  sus 
ojos. — |Lo  besó!  Es  decir,  se  lo  llevó  á  sus  di- 
vinos labios.  |  Ah!  Gabriel,  ¿crees  tú  que  me  co- 
rresponderá? 

— No  lo  creo,  sino  que  lo  afirmo — respondí 
enérgicamente. — Pero  v  enga  la  carta.  |Pues  no 
se  va  á  poner  poco  content  al...  Ahora  caigo  en 
que  me  debe  usted  dar  la  llave  que  encargó  al 
cerrajero,  para  que  yo  entre  y  le  suelte  la  carta 
en  propia  mano,  porque  no  está  bien  visto  que 
una  cosa  de  tanta  importancia  se  arroje  así... 
pues. 

— No,  la  llave  no  te  la  daré — contestó, — 
porque  no  necesitas  entrar.  Quiero  que  esté 
sola,  para  que  se  entregue  á  sus  anchas  ai 
placer  de  la  lectura.  ¿Con  que  dices  que  lo  reci- 
bió bien? 
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— Pero  la  llave,  la  llave...  ¿No  me  da  usted 

la  llave? 

— No,  la  llave  no  te  la  doy.  Déjala  encerra- 
da, que  no  faltará  quien  la  saque  pronto.  jAyl 
si  me  atreviera  á  ir  yo  mismo;  si  á  hablarla  me 
atreviera...  Pero  no.  En  la  carta  le  digo  mi 
amor  y  mis  proyectos;  le  digo  que  la  sacaré 
pronto  de  esta  espantosa  esclavitud,  y  que  será 
mi  mujer,  mi  mujercita,  pues  nos  casaremos 
en  tierras  lejanas...  ¿Sabes  tú  por  dónde  se  va 
á  alguna  de  esas  islas  desiertas  que  nos  cuen- 
tan?... Iremos;  porque  has  de  saber,  Gabrieli- 
11o,  que  yo  soy  rico.  Yo  he  guardado  mis  ga- 
nancias desde  hace  veinte  años.  Lo  malo  es 
que  todo  lo  tengo  en  poder  de  los  Requejos... 
pero  ya,  ya  tomaré  yo  lo  que  me  pertenezca. 
Entre  esta  noche  y  mañana  he  de  poner  por 
obra  mi  plan.  ¿Ves  esta  carta  que  tengo  aquí 
para  mi  amo?  Pues  de  esto  depende  todo.  Cuan- 
do él  lea  esta  carta...  Pero  esto  es  un  secreto... 
punto  en  boca. 

— ¿De  modo  que  no  me  da  usted  la  llave? 

— No.  ¿Para  qué?  No  quiero  que  la  veas,  no 
quiero  que  la  hables,  cuando  yo  no  la  hablo  ni 
la  veo.  Al  considerar  que  si  entras  en  su  cuar- 
to te  ha  de  mirar,  siento  unos  celos.,.  jAyl  yo 
me  muero,  Gabriel;  yo  no  duermo,  ni  como, 
ni  bebo.  Si  no  tuviera  qué  hacer,  me  estaría 
día  y  noche  paseando  por  los  Melancólicos. 
Esta  es  mi  única  delicia:  pensar  en  ella,  repre- 
sentármela en  la  imaginación,  y  entablar  con 
ella  unos  diálogos  que  no  tienen  fin.  A  cada 
instante  la  abrazo  y  la  beso  á  mis  anchas,  la 
pongo  una  flor  en  la  cabeza,  la  llevo  en  mis 
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brazos  cuando  está  cansada,  la  arrullo,  la  can» 
to  para  que  se  duerma,  y  la  visto  por  la  ma- 
ñana cuando  despierta. 

—Así  es  usted  feliz;  pero  si  me  diera  usted 
la  llave,  yo  le  contaría  todo  eso. 

— No:  yo  se  lo  diré  mañana,  esta  noche  qui- 
zás—  dijo  Juan  de  Dios  con  exaltación.— 
Pues  qué,  ¿crees  tú  que  soy  capaz  de  consentir 
un  día  más  los  martirios  que  padece?  Gabriel, 
á  tí  te  puedo  confiar  mis  planes.  jEsta  noche, 
esta  noche  quedará  Inés  en  libertad!  ¿Tú  sa- 
bes por  dónde  se  va  á  alguna  isla  desierta?... 
Anda,  lleva  la  carta:  se  la  arrojas  por  el  traga- 
luz, ¿entiendes?  Pobrecita.  ¡Qué  dirá  cuando 
vea  que  hay  quien  se  interesa  por  ella,  quien 
la  adora,  y  está  dispuesto  á  sacrificar  vida, 
hacienda  y  honor!...  Así  se  lo  he  dicho  esta 
mañaña  al  Santísimo  Sacramento  y  á  la  Vir- 
gen María.  Todos  los  días  voy  á  misa  y  ruego 
por  ella  á  Dios  y  á  los  santos.  Esta  mañana, 
cuando  el  cura  alzaba  el  cáliz,  le  miré  y  dije: 
t Santísimo  Sacramento  de  mi  alma,  yo  amo 
á  Inés.  Si  quieres  que  no  la  ame  más  que  á  Tí, 
dámela.  Nunca  te  he  pedido  nada.  Con  ella 
seré  bueno;  sin  ella  seré...  lo  que  el  demonio 
quiera.»  Anda,  Gabriel,  llévale  de  una  vez  la 
esquelita. 

A  este  punto  llegábamos,  cuando  entró  Don 
Mauro  con  dos  amigos.  Dióle  Juan  de  Dios  la 
carta  de  que  antes  me  había  hablado  con  tanto 
misterio,  y  cuando  la  hubo  leído  lanzó  gran- 
des exclamaciones  de  coraje,  que  á  todos  los 
presentes  nos  infundieron  miedo.  Al  instante 
hizo  salir  á  Juan  de  Dios  con  una  comisión 
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apremiante,  y  yo  me  retiró.  Aunque  el  maniá- 
tico no  había  querido  entregar  la  llave,  co  m- 
prendí  que  no  debía  retroceder  en  mi  empresa, 
y  resuelto  á  todo,  pensé  en  descerrajar  la  puer- 
ta de  la  prisión  de  Inés.  Favorecía  este  pro- 
yecto la  circunstancia  de  estar  Requejo  en  co- 
loquio muy  acalorado  con  sus  dos  amigos,  y 
además  ignorante  de  la  ausencia  de  su  her- 
mana. 

Pedí  auxilio  á  Dios  mentalmente,  y  después 
de  advertir  á  Inés  para  que  estuviese  prepara- 
da y  me  ayudase  por  dentro,  cogí  un  pequeño 
barrote  de  hierro  en  figura  de  escoplo,  que 
había  en  la  sala  de  los  empeños,  y  comencé 
la  delicada  obra.  El  miedo  de  hacer  ruido  me 
obligaba  á  emplear  poca  fuerza,  y  la  cerradu- 
ra no  cedía.  Canté  en  alta  voz  para  ahogar  to- 
do rumor,  y  al  fin,  ayudado  por  Inés,  que  em- 
pujaba desde  dentro,  logré  desquiciar  una  de 
las  hojas,  que  tuvimos  buen  cuidado  de  soste- 
ner para  que  no  viniese  al  suelo. 

— [Estás  libre,  Inés;  vámonosl  |Huyamos 
sin  tardanza! — exclamó  con  locura. — Si  nos 
detenemos  un  instante,  estamos  perdidos. 

Nos  dirigimos  á  la  puerta  que  conducía  á  la 
escalera  exterior.  Abríla  yo,  y  salimos.  Ya  obs- 
curecía. Un  hombre  bajaba  de  los  pisos  supe- 
riores y  se  juntó  á  nosotros  en  la  meseta.  Ad- 
vertí que  nos  miraba  con  sorpresa;  observóle 
yo  á  mi  vez,  y  no  pude  menos  de  temblar  re- 
conociendo al  licenciado  Lobo,  el  cual,  exten- 
diendo sus  brazos  como  para  detenernos,  pre- 
guntó: 

— ¿A  dónde  van  ustedes? 
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— ¿Y  á  usted  qué  le  importa? — dije  con  ra- 
bia, viendo  delante  de  mí  obstáculo  tan  te- 
rrible. 

Después,  considerando  que  contra  semejan- 
te cernícalo  más  convenía  la  astucia  que  la 
fuerza,  añadí: 

— Doña  Restituía  nos  ha  mandado  salir  en 
busca  suya.  Ha  ido  en  casa  de  una  amiga... 

— Tú  eres  un  picaro  redomado— me  contes- 
tó.— ¿A  dónde  vas  con  esa  muchacha?  Tunan- 
tes, jos  fugáis  de  esta  santa  casa!  Ya  os  arre- 
glaré yo.  Adentro  pronto,  si  no  queréis  ir  con- 
migo á  la  cárcel  de  Villa. 

Mi  desesperación  no  tuvo  límites,  y  ahora 
celebro  no  haber  tenido  en  aquel  momento  un 
puñal  en  mi  mano,  porque  de  seguro  le  hubie- 
ra partido  el  corazón  al  leguleyo  trapisondista. 

— |Ahl  picaro  ladrón,  ya  te  conozco,  ya  se 
quién  eres — continuó. — Esta  noche  precisa- 
mente pensaba  venir  á  ajustarte  las  cuentas... 
No  te  había  conocido,  bribonzuelo;  pero  ya  sé 
qué  clase  de  pájaro  eres...  Ya  tenía  ganas  de 
cogerte  entre  mis  uñas. 

Y  efectivamente,  me  tenía  tan  cogido,  que 
no  sé  cómo  no  me  desolló  el  brazo. 

Inés  lloraba.  Lobo  la  asió  también  por  un 
brazo,  y  empujándonos  hacia  dentro,  nos  dijo: 

— iQuó  á  tiempo  llegué,  pimpollitos  míos! 

Hice  un  esfuerzo  desesperado  para  despren- 
derme de  sus  garras,  y  me  desprendí.  Él  en- 
tonces alzó  el  grito,  exclamando: 

— |Que  se  me  escapa  ese  tuno...  ladrones... 
acudan  acál 

Subió  precipitadamente  D.  Mauro;  reunióse 
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en  el  portal  alguna  gente,  y  acertando  á  llegar 
Restituía,  poco  después  me  encontraba  entro 
ambos  Requejos  como  Cristo  entre  los  dos  la- 
drones. Inés,  desmayada,  era  sostenida  por  el 
escribano. 
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— jPero  si  apenas  puedo  creerlo! — exclama- 
ba mi  ama. — ¡Con  que  la  señorita  huía  con 
Gabriel?  Tunante,  ladroncillo,  y  cómo  nos  en- 
gañaba con  su  carita  de  Pascua.  Ven  acá — 
añadió  dándome  golpes. — ¿A  dónde  ibas  con 
Inesilla,  monstruo?  ¿Qué  te  han  dado  por  en- 
tregarla, ladrón  de  doncellas?  A  la  cárcel,  á 
presidio,  pronto,  si  es  que  no  le  desollamos 
vivo.  Pero  di,  ¿robabas  á  Inés? 

— ¡Sí,  vieja  bruja! — respondí  con  furia. — 
¡Me  iba  con  ellal 

—Pues  ahora  vas  á  ir  por  el  balcón  á  la  ca- 
lle,— dijo  D.  Mauro,  clavando  en  mi  cuerpo  su 
poderosa  zarpa. 

Francamente,  señores,  creí  que  había  llega- 
do mi  último  instante  entre  aquellos  tres  bár- 
baros, que,  cada  cual  según  su  estilo  peculiar, 
me  mortificaban  á  porfía.  De  todos  los  golpes 
y  vejaciones  que  allí  recibí,  les  aseguro  á  us- 
tedes que  nada  me  dolía  tanto  como  los  pelliz- 
cos de  Doña  Restituía,  cuyos  dedos,  imitando 
los  furiosos  picotazos  de  un  ave  de  rapiña,  se 
cebaban  allí  donde  encontraban  más  carne. 
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—Y  sin  duda  fuiste  tú  quien  mandó  á  aque- 
lla maldita  mujer  para  sacarme  de  la  casa, 
pues  en  la  plazuela  de  Afligidos  no  hay  ya 
rastros  de  almoneda.  Este  chico  merece  la 
horca;  sí,  Sr.  de  Lobo,  la  horca. 

— ]Y  la  muy  andrajosa  de  mi  sobrina  se 
marchaba  tan  contental — dijo  Requejo,  ence- 
rrando de  nuevo  á  Inés  en  el  miserable  cuar- 
tucho. 

— Si  tenemos  metido  el  infierno  dentro  de  la 
casa — añadió  Restituta. — La  horca,  sí,  señor; 
la  horca,  Sr.  de  Lobo.  No  tiene  usted  pizca 
de  caridad  si  no  se  lo  dice  al  señor  alcalde  de 
Casa  y  Corte.  ¡Pero  cómo  nos  engañaba  este 
dragoncillol  Si  esto  es  para  morirse  uno  de 
rabia. 

El  leguleyo  tomó  entonces  la  autorizada  pa- 
labra, y  extendiendo  sobre  mi  cabeza  sus  bra- 
zos en  la  actitud  propia  de  esa  tutelar  justicia 
que  ampara  hasta  á  los  criminales,  dijo: 

— Moderen  ustedes  su  justa  cólera  y  óigan- 
me un  instante.  Ya  les  he  dicho  que  ahora  nos 
ocupamos  celosísimamente  de  hacer  ua  bana- 
mérito  espurgo,  descubriendo  y  desenmasca- 
rando á  todas  las  indignas  personas  que  fueron 
protegidas  por  el  Príncipe  de  la  Paz;  ese  mons- 
truo, señora,  ese  vil  mercader,  ese  infame  fa- 
vorito... ¡gracias  á  Dios  que  está  caído  y  pode- 
mos insultarle  sin  miedol  Pues  como  decía, 
para  que  la  nación  se  vea  libre  de  picaros,  á 
todos  los  que  con  él  sirvieron  les  quitamos 
ahora  sus  destinos,  si  no  pagan  sus  crímenes 
en  la  cárcel  ó  en  el  destierro.  ¡Si  vieran  uste- 
des, amigos  míos,  cómo  me  estoy  luciendo  eu 
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estas  pesquisas;  si  oyeran  ustedes  los  elogios 
que  he  merecido  de  los  principales  servidores 
de  la  real  persona! 

— Pero  ¿á  qué  viene  tanta  palabrería — dijo 
impaciente  Requejo, — ni  qué  tiene  eso  que 
ver?... 

— Tiene  que  ver... — prosiguió  el  hombre  de 
la  Justicia, — porque  ¿qué  dirán  mis  señores 
D.  Mauro  y  Doña  Restituía  cuando  sepan  que 
ese  tramposo  y  embaucador  chicuelo  aquí  pre- 
sente recibió  favores  del  Príncipe,  y  es  el  mis- 
mo Gabrielillo  que  desde  hace  quince  días  es- 
tamos buscando  con  los  hígados  en  la  boca  mi 
compañero  y  yo? 

Los  Requejos  macho  y  hembra  se  miraron 
con  espanto. 

— Pues  oigan  ustedes  y  tiemblen  de  indig- 
nación— prosiguió  el  leguleyo. — El  día  antes 
de  su  caída,  el  Sr.  Godoy  envió  á  la  secretaría 
de  Estado  un  volante  mandando  que  se  diese 
á  este  joven  una  plaza  en  las  oficinas  de  la  In- 
terpretación de  lenguas.  ¿Qué  tal,  señores?  ¿Y 
por  qué?  dirán  ustedes.  Porque  este  joven  pa- 
rece que  sabe  latín,  y  compuso  un  poema  en 
versos  latinos;  y  algunos  de  esos  alcahuetónos 
que  lo  leyeron  fueron  con  el  cuento  al  Prínci- 
pe, diciéndole  que  mi  niño  era  un  portento  de 
sabiduría.  jMentiras  y  más  mentirasl  Ya  se  ve: 
cuando  en  la  secretaría  de  Estado  recibieron 
el  volante,  se  escandalizaron,  porque  ya  había 
caído  el  Príucipe  de  la  Paz,  y  aquellos  eminen- 
tes repúblicos,  después  de  poner  en  la  calle  á 
Moratín,  esperaron  á  que  se  presentara  este 
prodigio,  si  no  para  colocarle,  para  verle  al 
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menos.  Pero  yo  ando  tras  el  objeto  de  que  co- 
loquen allí  á  un  primo  mío  que  sabe  tres  len- 
guas, el  valenciano,  el  gallego  y  el  castellano; 
así  es  que  al  punto  mi  compañero  y  yo  pusi- 
mos una  diligencia  en  busca  para  tener  antece- 
dentes de  esta  buena  pieza,  y  hemos  consegui- 
do probar:  que  en  Aranjuez  vivía  con  el  cu- 
rita  D.  Celestino;  otrosí,  que  todos  los  días  iban 
ambos  á  casa  de  Godoy;  otrosí,  que  el  chico  le 
escribía  las  cartas  y  las  traía  á  Madrid  los  do- 
mingos a\  Embajador  de  Francia;  otrosí,  que 
se  disfrazaba  para  entrar  en  cierta  taberna  á 
oir  lo  que  se  decía,  y  otras  muchas  bribonadas 
de  que  en  el  supradicho  protocolo  tengo  hecha 
detallada  mención. 

— 1  Jesús,  Dios  nos  ampare!  Ai  santo  patro- 
no de  la  tienda  debemos  el  haber  descubierto 
á  tiempo  lo  que  teníamos  en  casa, — dijo  Res- 
tituía. 

— Por  supuesto,  que  lo  del  latín  era  pura 
farsa, 

— Puei  no  hay  que  andarse  con  chiquitas — 
dijo  mi  amo, — sino  entregarle  á  la  justicia. 

—Eso  corre  de  mi  cuenta— repuso  Lobo. — 
Veremos  qué  responde  á  los  cargos  que  se  le 
hacen  en  la  sumaria  como  cómplice  del  cura 
castrense  de  Aranjuez.  A  éste  no  le  hemos  po- 
dido coger,  y  según  las  noticias  que  hoy  reci- 
bí, ha  desaparecido  del  Real  Sitio.  Es  seguro 
que  ha  venido  á  Madrid,  y  lo  que  es  aquí  no 
se  nos  escapa. 

— |Cuidado  con  el  sabandijo  que  tenía  yo 
en  mi  casal— vociferó  D.  Mauro,  amenazando 
segunda  vez  poner  fin  á  mis  días. — Sr.  de  Lobo, 
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quítemelo,  quítemelo  usted  de  entre  las  ma- 
nos, porque  acabo  con  él.  Estoy  furioso.  ¡Qué 
día,  señor  San  Antonio  de  mi  alma!  ¡CJué  dial 

— Yo  me  encargaré  del  mocito — dijo  Lobo. 
— Lo  único  que  les  pido  es  que  me  lo  guarden 
hasta  mañana. 

— ¿Hasta  mañana? 

—Este  bandolero  no  puede  quedar  en  la  casa 
hasta  mañana,  no,  señor,—  observó  mi  ama. 

— ¿No  hay  lugar  seguro  donde  encerrarle? 

— |Ohl  pierda  usted  cuidado,  que  si  le  guar- 
damos en  el  sótano  estará  como  en  un  sepul- 
cro—dijo ftequejo. — Dificililla  es  la  salida,  y 
puedo  irme  tranquilo. 

— ¿Pero  te  vas,  hermano?  ¿A  dónde  vas  de 
noche? 

— ¿A  dónde  he  de  ir?  ¡Mil  pares  de  demo- 
nios! ¿A  dónde  he  de  ir  sino  á  Navalcarnero? 
¿No  saben  ustedes  lo  que  me  pasa?  ¿No  les  he 
chutado?... 

— Nada  nos  has  dicho.  Verdad  es  que  con 
esta  trapisonda  de  la  sobrinita... 

— Pues  acabo  de  recibir  una  carta  en  que  se 
me  notifica  que  mi  almacén  de  Navalcarnero 
ha  sido  robado.  ¿Ves,  hermana?  ¡Esto  es  para 
volverse  locol  Sí..,  me  escribe  D.  Roque  notifi- 
cándome el  robo,  y  dicióndome  que  acuda  allí 
esta  noche  misma,  si  no  quiero  perderlo  todo. 

— ¿Y  va  usted? 

—Ahora  mismo  voy  á  buscar  coche.  Con 
que  vean  ustedes  qué  desastre.  ]Ay,  Restituía! 
Bien  te  dije  que  no  dejaras  de  encender  la  vela 
al  santo  patrono.  ¿Ve3?  Esto  es  un  castigo. 
IC a  el  Cielo  no  gustan  de  despiltarros* 
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¿Vas  allá?  ¿Pero  me  dejas  en  la  casa  á  este  la- 
dronzuelo? 

— En  el  sótano,  en  el  sótano:  hasta  maña- 
na, hasta  que  mi  Sr.  de  Lobo  disponga  de  él. 
¿No  puede  hacerse  cuenta  de  que  le  dejamos 
en  la  sepultura?  Sólo  Dios  puede  sacarle, 
j     — ¿Pero  me  quedo  sola?  ¡Ánimas  benditas! 

— Juan  de  Dios  vendrá  á  eso  de  las  diez.  Ya 
le  he  dicho  que  se  quedará  en  casa  esta  noche. 

La  conferencia  terminó  aquí,  y  sin  más  pa- 
labras, me  encerraron  en  el  sótano,  á  cuyo 
subterráneo  aposentamiento  daba  entrada  una 
gran  compuerta  por  bajo  el  piso  de  la  trastien- 
da. Yo  estaba  medio  aletargado  por  la  rabia 
y  el  despecho  de  aquella  situación  terrible. 
Sentí  que  me  impulsaban  escalera  abajo.  Don 
Mauro  cerró  el  escotillón,  riendo  con  ese  gozo 
felino  que  da  la  conciencia  de  la  propia  cruel- 
dad, y  me  encontré  entre  densas  tinieblas.  Mi 
amo  había  dicho  bien  al  asegurar  que  allí  es- 
taba como  en  un  sepulcro.  Sólo  Dios  podía 
sacarme. 

Para  que  se  comprenda  si  ellos  tenían  con- 
fianza en  la  seguridad  de  mi  cárcel,  baste  de- 
cir que  allí  tenían  parte  de  su  fortuna  en  un 
arca  de  hierro.  Cuando  me  encerraban  en  com- 
pañía de  su  dinero,  ¿tendrían  mis  amos  la 
convicción  de  que  era  imposible  la  salida? 

Hallábame  en  una  de  esas  construcciones 
abovedadas  con  rosca  de  ladrillo,  que  sirven 
de  fundamento  á  casi  todas  las  casas  de  Ma- 
drid antiguas  y  modernas.  Faltos  de  espacio 
superficial,  los  madrileños  han  buscado  la  ex- 
tensión hasta  el  cielo  y  hacia  el  abismo,  de 
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modo  que  cada  albergue  es  una  torre  colocada 
sobre  un  pozo.  La  de  mis  amos  no  tenía  en  su 
sótano  luces  á  la  calle:  la  obscuridad  era  ab- 
soluta y  el  silencio  también,  excepto  cuando 
pasaba  algún  coche.  Extendiendo  mis  brazos 
á  derecha,  á  izquierda  y  hacia  arriba,  tocaba 
ásperos  ladrillos  endurecidos  por  un  siglo,  no 
tan  húmedos  como  los  que  describen  los  no- 
velistas, cuando  el  hilo  de  sus  relatos  les  lleva 
á  alguna  mazmorra  donde  ocurren  maravillo- 
sas y  nunca  vistas  aventuras. 

Como  he  dicho,  ni  un  ruido  lejano  ni  un 
rayo  de  luz  turbaban  la  paz  de  aquel  antro, 
donde  era  posible  llegar  al  convencimiento  de 
no  existir,  existiendo.  Todo  un  arsenal  de  he- 
rramientas no  habría  bastado  á  proporcionar- 
me escapatoria,  y  pensar  en  la  fuga  habría 
sido  pensar  en  lo  absurdo.  No  tenía  más  con- 
suelo que  la  resignación,  y  me  resigné.  Estar 
allí  dentro  en  plena  soledad,  en  plena  lobre- 
guez, en  pleno  silencio,  era  como  cuando  ce- 
rramos los  ojos  encarcelándonos  voluntaria- 
mente dentro  de  esa  otra  bóveda  de  nuestro 
pensamiento.  Acostéme  rendido  de  fatiga  en  el 
suelo,  y  meditó.  Mi  prisión  no  me  parecía  otra 
cosa  que  una  prolongación  de  mi  cerebro. 

Quise  pensar  en  varias  cosas;  pero  no  pude 
pensar  más  que  en  Dios.  Reconociéndome  ab- 
solutamente incapaz  para  vencer  la  desgracia, 
comprendí  que  la  voluntad  suprema  había 
arrojado  sobre  mí  tan  gran  pesadumbre  de 
males,  y  cruzándome  de  brazos  inclinó  la  ca- 
beza, esperando  que  la  misma  voluntad  supre- 
ma me  descargase  de  ella.  Como  esta  esperan* 
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za  me  infundió  pronto  una  fe  que  hasta  enton- 
ces en  pocas  ocasiones  había  tenido,  creí  fir- 
memente que  Dios  me  sacaría  de  allí,  y  con 
esta  creencia  empecé  á  adquirir  un  reposo  mo- 
ral y  físico,  precursor  de  cierto  desvaneci- 
miento parecido  al  sueño.  El  de  la  desgracia 
se  diferencia  mucho  al  sueño  de  todos  los  días; 
así  es  que  el  mío  fué,  conforme  al  angustioso 
estado  de  mi  alma,  un  sueño  de  esos  en  que 
se  representa  el  malestar  real  que  experimen- 
tamos en  proporciones  informes,  estrambóti- 
cas, monstruosas. 

Yo  percibía  vagamente  figuras  y  formas  de 
esas  que  no  pertenecen  al  mundo  visible,  ni  á 
la  humanidad,  ni  á  la  fauna,  ni  á  la  flora,  ni 
al  cielo,  ni  á  la  tierra,  sino  á  cierta  misteriosa 
geología,  á  yacimientos  que  contradicen  todas 
las  leyes  de  la  estática  y  la  dinámica;  percibía 
una  fantástica  y  continuada  concatenación  de 
colores  geométricos  que  se  enredaban  en  mi 
cuerpo  como  culebras,  y  en  aquella  transmu- 
tación de  lo  físico  y  lo  moral,  se  verificaba  el 
fenómeno  de  que  un  color  me  dolía,  y  un  ob- 
jeto semejante  á  una  espada,  á  un  cangrejo  ó 
á  un  arpa,  pronunciaba  palabras  incompren- 
sibles. ¿Quién  no  ha  desvariado  alguna  vez 
con  este  soñar  absurdo?  Las  ideas  se  mezclan 
con  las  visiones,  y  éstas  son  aquéllas,  y  aqué- 
llas éstas.  En  aquel  laberinto,  en  aquella  abe- 
rración, mi  pensamiento  formulaba  sin  cesar 
un  silogismo  azul,  verde,  ahora  con  picos,  des- 
pués con  curvas,  más  tarde  irradiado,  luego 
concéntrico,  en  seguida  poligonal  y  dorado,  y 
al  fin  pequeño  como  un  punto,  para  luego  ser 
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graade  como  el  universo.  El  interminable  si- 
logismo era:  cLa  justicia  triunfa  siempre:  los 
Requejos  son  unos  pillos;  Inés  y  yo  somos  per- 
sonas honradas.  Luego  nosotros  triunfaremos.» 

Así  pasó  mucho  tiempo  en  poder  de  estos 
demonios  del  sueño,  cuando  percibí  una  cla- 
ridad que  no  irradiaba  de  los  focos  de  mi  ima- 
ginación. ¿Estaba  dormido  ó  despierto? Hí cerne 
esta  pregunta,  y  al  punto  contestó  que  no  sa- 
bía. La  claridad  aumentaba,  y  un  chirrido 
metálico  produjo  en  mí  cierto  estremecimien- 
to. Me  moví,  miró  y  vi  las  paredes  del  sótano, 
la  bóveda  de  ladrillo  y  multitud  de  cajas  llenas 
y  vacías;  á  mi  izquierda,  una  puerta  que  co- 
municaba con  otro  departamento  subterráneo; 
á  mi  derecha  una  escalera,  por  la  cual  descen- 
día la  claridad  que  llamaba  mi  atención.  Es- 
taba indudablemente  despierto,  y  así  lo  reco- 
nocí. Miró  á  la  escalera,  y  vi  dos  pies  que  se 
trasladaban  lentamente  de  peldaño  á  peldaño. 
La  luz  de  una  linterna  me  deslumhró;  pero  en 
el  foco  de  la  repentina  claridad  distinguí  una 
cara  amarilla.  Era  la  de  Juan  de  Dios;  era 
Juan  de  Dios  en  persona. 

Cuando  me  vió,  su  espanto  fué  tan  grande, 
que  la  linterna  con  que  se  alumbraba  estuvo  á 
punto  de  caer  de  sus  manos.  Temblando  y 
mudo,  me  miraba  como  se  mira  una  aparición 
diabólica  ó  imagen  evocada  por  la  brujería. 

Figuraos  la  impresión  del  que  entra  en  un 
sepulcro  no  creyendo,  como  es  natural,  en- 
contrar nada  vivo,  y  encuentra  un  hombre 
que  se  mueve  y  no  parece  pertenecer  al  mun- 
do de  los  muertos. 
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XX  LV 


Santiguóse  Juan  de  Dios,  y  ya  parecía  dis- 
puesto á  huir  como  se  huye  de  las  apariciones 
de  ultratumba,  cuando  le  habló  para  disipar 
su  miedo. 

— Juan  de  Dios,  soy  yo.  ¿No  sabía  usted  que 
estaba  aqui? 

— Gabriel,  si  lo  veo  y  no  lo  creo.  ¡Jesús,  Ma- 
ría y  Josél  ¿Cómo  has  entrado  aquí  dentro? 

— ¿No  sabe  usted  que  me  encerró  D.  Mau- 
ro, al  sorprenderme  en  el  momento  de  arrojar 
la  carta  á  la  señorita  Inés?  Acababa  usted  de 
salir. 

— jNo  había  vuelto  hasta  ahora!  |Y  te  en- 
cerraron aquí!  ¡qué  casualidad!  Estoy  absorto. 
Pero  dime,  ¿la  carta...? 

— Ella  la  tiene.  No  hay  cuidado  por  eso. 
Después  de  habérsela  dado,  me  entró  tentación 
de  hablar  con  ella.  Toqué  á  la  puerta,  jay!  és- 
te fué  el  crítico  momento  en  que  se  apareció 
Doña  Restituta.  Puede  usted  figurarse  lo  de- 
más. Gracias  á  Dios  que  viene  una  buena  al- 
ma para  ponerme  en  libertad.  Dios  le  ha  en- 
viado á  usted. 

—  Óyeme,  Gabrielillo — añadió  con  más  so- 
siego.— Ya  te  dije  que  mi  fortunilla  la  tengo 
depositada  en  poder  de  los  Requejos.  Si  se  la 
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pido  do  improviso,  estoy  seguro  de  que  no  me 
la  han  de  dar.  Por  consiguiente,  yo  la  tomo. 
Mira  lo  que  hay  allí. 

Señaló  al  fondo  del  sótano  contiguo,  y  vi  un 
arca  de  hierro.  Juan  de  Dios  prosiguió  de  esto 
modo: 

— Yo  tengo  mi  conciencia  tranquila.  No  co- 
jo más  que  lo  mío,  y  antes  moriría  que  tomar 
un  ochavo  más.  Eso  bien  lo  sabe  el  Santísimo 
Sacramento,  que  ya  me  conoce.  Pero  si  en  es- 
ta parte  estoy  tranquilo,  ¡ayl  ya  le  he  dicho  al 
Santísimo  Sacramento  que  estoy  loco  de  amor 
y  que  me  perdone  los  dos  grandes  pecados 
que  he  cometido  hoy. 

— ¿Y  qué  pecados  son  esos? 

— Trabajo  me  cuesta  el  decirlo;  pero  allá 
van  para  empezar  desde  ahora  á  purgarlos  con 
la  vergüenza  que  me  causan.  Los  dos  pecados 
son:  haber  escrito  una  carta  falsa  á  D.  Mauro 
para  obligarle  á  ir  á  Navalcarnero,  y  haber 
hecho  construir  por  un  molde  de  cera  la  lla- 
ve con  que  he  entrado  aquí  y  la  de  la  caja.  La 
carta  estaba  perfectamente  falsificada;  las  lla- 
ves no  valen  menos. 

— ¿Con  que  eso  va  á  toda  prisa?  ¿Y  nuestra 
chicuela? 

— Esta  noche  me  la  llevo.  ¡Ahí  ya  habrá  leí- 
do la  carta.  La  habrá  leído;  sabrá  que  quiero 
ponerla  en  libertad,  y  su  inquietud,  su  agonía, 
su  zozobra  entre  la  esperanza  y  el  temor  serán 
inmensas.  Dentro  de  un  rato  será  mía.  ¿Cuento 
contigo? 

— Para  lo  que  usted  quiera.  Pues  no  faltaba 
más,— dije,  discurriendo  cuál  sería  el  mejor 
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modo  de  burlar  á  un  mismo  tiempo  á  Doña 
Restituía  y  á  su  prometido  esposo. 

— |AyI  tiemblo  todo  al  pensar  que  pronto 
he  de  sacarla  del  poder  de  estas  fieras — dijo 
Juan  de  Dios. — La  pobrecita  me  estará  espe- 
rando ya.  ¿Qué  te  parece?  ¡Ahí  he  preguntado 
á  varias  personas  por  una  isla  desierta,  y  nadie 
me  ha  dado  razón.  ¿Esas  que  llaman  las  Ca- 
narias son  desiertas?  ¿Sabes  tú  á  dónde  caen? 
Creo  que  allá  por  el  gran  golfo,  ó  como  si  di- 
jéramos, entre  la  China  y  el  Moro.  ¿Por  dónde 
se  va? 

— De  eso  sí  que  no  sé  palotada — contesté, 
tratando  de  dejar  á  un  lado  la  geografía. — 
Pero  vamos  á  ver:  ¿cómo  piensa  usted  enga- 
ñar á  Doña  Restituta? 

— Eso  no  me  inquieta.  La  amarraremos  ta- 
pándole la  boca,  pero  sin  hacerla  daño,  porque 
es  una  buena  mujer,  como  no  sea  para  criar 
sobrinas...  y  ya  ves.  Hace  veinte  años  que 
como  el  pan  de  esta  casa.  Si  no  fuera  por  esta 
terrible  sofocación  que  me  ha  entrado...  Ga- 
briel, yo  me  vuelvo  loco;  lo  que  no  te  sabré 
decir  es  si  me  vuelvo  loco  de  alegría  ó  de 
pena. 

— ¿Le  parece  á  usted — dije,  afectando  ofi- 
ciosidad,— que  suba  pasito  á  pasito  á  ver  si 
Doña  Restituta  duerme  ó  vela? 

— Bien  pensado.  Mejor  es  que  te  estés  en  la 
trastienda  de  centinela,  y  en  caso  de  que  sien- 
tas ruido  en  el  entresuelo,  me  avisas  al  ins- 
tante. Yo  despacharé  eso  fácilmente. 

No  esperé  á  que  me  lo  repitiera,  y  subí.  No: 
Gabriel  no  subía,  volaba.  Mi  resolución,  pron- 
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tamente  tomada,  llevóme  sin  vacilar  al  cuarto 
donde  dormía  Inés  y  velaba  su  feroz  tía.  Cuan- 
do ésta  sintió  mis  pasos,  cuando  oyó  que  al- 
guien se  acercaba,  cuando  llegué  al  cuarto  y 
me  puse  ante  su  vista,  su  terror  no  tuvo  lími- 
tes. Como  no  comprendía  la  posibilidad  mate- 
rial de  mi  evasión,  y  era  además  mujer  supers- 
ticiosa, no  creyó  sino  que  yo  era  el  diablo  en 
persona,  ó  al  menos  hombre  protegido  por  to- 
dos los  diablos  del  Infierno.  Quedóse  muda  de 
terror:  quiso  hablar  y  no  pudo;  quiso  gritar  y 
lanzó  un  aullido  congojoso,  cual  si  la  apreta- 
ran el  cuello.  No  queriendo  yo  perder  un  ins- 
tante, me  arrojó  á  sus  plantas,  exclamando 
con  sofocante  precipitación: 

— Señora,  ama  mía,  ama  de  mi  corazón, 
óigame  su  merced:  soy  inocente.  Perdóneme  su 
merced.  Quise  revelarles  á  ustedes  todo;  pero 
aquellos  hombres  no  me  dejaron.  Yo  no  in- 
tenté robar  á  Inés:  quise  sacarla  de  aquí  para 
impedir  que  la  robara  su  amante.  ¿No  sabe  us- 
ted quién  es?  |  Juan  de  Dios,  Juan  de  Dios! 
|Ah,  señoral  |y  dudaba  usted  de  mi  fidelidadl 

ítestituta  pasó  del  terror  á  la  sorpresa,  ai 
asombro,  al  anonadamiento,  á  la  estupidez. 

— ¡Juan  de  Dios! — exclamó. — ¡Juan  deDiosl 
Mi...  No,  no  puede  ser...  tú  eres  el  Demonio. 
¡Jesús,  María  y  Josél  Por  la  señal  de  la  Santa 
Cruz... 

— ¿Qué  cruz  ni  cruz?  ¿Quiere  usted  la  prue- 
ba? Pues  tome  usted  esa  carta  que  el  caballe- 
rito  me  dió  para  su  novia, — dije,  entregándole 
la  carta  del  mancebo. 

Bestituta  la  tomó  en  sus  manos,  frías  como 
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el  mármol  y  temblorosas;  recorrió  muy  de  prisa 
sus  once  pliegos,  examinó  la  firma,  y  díjome 
después: 

— ¿Estoy  soñando?  Tú...  eres  Gabriel...  ¡Ohl 
yo  estoy  loca...  ¡Ese  miserable,  á  quien  hemos 
dado  de  correr!... 

— ¿A.ún  lo  duda  usted?  Pues  en  este  momen- 
to Juan  de  Dios  está  en  el  sótano  abriendo  el 
arca  del  dinero. 

No  me  es  posible  hacer  formar  idea  del  sal- 
to que  dió  Restituía.  Creo  que  hasta  la  silla 
saltó  también  arrastrada  por  el  espantoso  sa- 
cudimiento de  los  nervios  de  la  hermana  del 
Sr.  D.  Mauro. 

— Venga  usted  y  lo  verá  con  sus  propios 
ojos, — dije,  tomándole  de  la  mano  ó  impelién- 
dola hacia  afuera. 

Restituía  me  siguió,  porque  la  curiosidad, 
la  rabia,  el  mismo  terror,  la  impulsaban  tras 
mí.  Tropezó  mil  veces.  Su  cuerpo  temblaba,  y 
con  frecuencia  llevábase  las  manos  á  los  des- 
greñados pelos  para  arrancarse  algunos  ó  para 
echarlos  todos  hacia  atrás.  El  extravío  de  sus 
ojos  á  nada  es  comparable,  y  á  mí  mismo,  que 
ya  creía  tenerla  vencida,  me  causaba  miedo. 

Llegamos  á  la  boca  del  escotillón,  y  allí, 
mientras  hería  nuestros  ojos  la  tenue  claridad 
que  del  sótano  salía,  oímos  claramente  ruido 
de  monedas.  Juan  de  Dios  contaba  sus  aho- 
rros de  veinte  años.  Cuando  el  tímpano  de 
Restituta  fué  afectado  de  aquel  vibrante  soni- 
do, un  estremecimiento  nervioso  como  el  pro- 
ducido en  la  organización  humana  por  la  des- 
carga de  poderosas  pilas  eléctricas,  sacudió  sus 
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miembros.  Precipitándose  ciegamente  por  ia 
escalera,  exclamó: 

— ¡Malvado!  [Así  nos  pagas  el  pan  de  vein- 
te años! 

Aún  no  habían  llegado  los  resbaladizos  pies 
de  mi  ama  al  quinto  peldaño,  cuando  la  pesa- 
da puerta  del  escotillón  cayó,  lanzada  por  mis 
manos.  No  había  llave  con  qué  cerrar,  porque 
Juan  de  Dios  la  había  quitado;  pero  al  instan- 
te puse  sobre  la  puerta  una  caja  de  latas  de 
pomada,  y  luego  dos,  y  luego  cuatro,  y  des- 
pués un  fardo  de  tela,  y  otro  y  otro  encima. 
En  diez  minutos  puse  sobre  la  entrada  de  la 
que  había  sido  mi  prisión  un  peso  tal,  que 
cuatro  hombres  fuertes  no  hubieran  podido  le- 
vantarlo desde  abajo. 

Concluido  esto,  subí.  Inés,  despavorida  y 
aterrada,  no  sabía  á  qué  santo  encomendarse. 

— ¡Ya  eres  libre,  Inés! — grité  con  intensa 
alegría. — Vístete,  vámonos  pronto.  No  perder 
un  momento:  puede  venir  el  amo. 

Vistióse  tan  precipitadamente,  que  la  vi  me- 
dio desnuda.  Pero  ni  ella,  con  el  gran  azora- 
miento  de  la  prisa,  cayó  en  la  cuenta  de  que 
me  estaba  mostrando  su  lindo  cuerpo,  ni  yo 
me  cuidaba  más  que  de  ayudarla  á  vestir,  po- 
niéndole enaguas,  medias,  zapatos,  ligas.  Al 
fin  salimos  de  la  casa  y  huímos  á  toda  prisa 
de  la  calle  de  la  Sal,  por  temor  de  encontrar 
al  licenciado  Lobo  ó  á  mi  amo.  Hasta  que  nos 
vimos  en  la  Puerta  del  Sol,  no  tomamos  alien- 
to, y  sintiéndome  yo  sin  fuerzas,  nos  senta- 
mos en  un  escalón  junto  á  Mariblanca.  Pro- 
fundo silencio  reinaba  en  la  plaga:  Madrid  doj> 
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mía  sosegado  y  tranquilo.  Paseó  mi  vista  en 
derredor,  y  no  vi  más  que  dos  perros  que  se 
disputaban  un  hueso.  El  chorro  de  la  fuente 
alegraba  nuestras  almas  con  su  parlero  rumor. 

— Ya  estás  libre,  condesilla  —  dije,  recli- 
nándome sobre  el  pecho  de  Inés. — Bendito  sea 
Dios  que  nos  ha  sacado  de  allí.  No  te  olvidaré 
nunca,  horrenda  noche  de  amargura;  no  te  ol- 
vidaré nunca,  risueña  mañana  de  este  día  fe- 
liz. Estamos  en  lunes,  día  2  del  mes  de  Mayo. 

Un  rato  permanecí  en  aquella  postura,  por- 
que estaba  rendido  de  cansancio.  El  día  se 
acercaba;  se  sentían  los  lejanos  y  vagos  rumo- 
res, desperezos  de  la  indolente  ciudad  que  des- 
pierta. Por  Oriente,  hacia  el  fin  de  la  calle  de 
Alcalá,  se  veía  el  resplandor  de  la  aurora,  y 
cuando  nos  retirábamos,  Inés  y  yo  nos  detu- 
vimos un  instante  á  contemplar  el  cielo,  que 
por  aquella  parte  se  teñía  de  un  vivo  color  de 
sangre. 


XXV 


Al  entrar  en  mi  casa,  donde  yo  pensaba  des- 
cansar un  rato  con  Iués,  antes  de  emprender 
la  fuga,  encontramos  al  buen  D.  Celestino,  que 
habiendo  llegado  la  noche  anterior,  creyó  con- 
veniente albergarse  en  mi  humilde  posada, 
antes  que  en  otra  cualquiera  de  las  de  la  Cor- 
te. Ya  le  había  yo  informado  por  escrito  de  la 
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verdadera  situación  en  casa  de  los  Bequejos, 
por  lo  cual  guardóse  de  poner  los  pies  en  la  fa- 
mosa tienda.  Él  y  nosotros  nos  alegramos  mu- 
cho de  vernos  juntos,  y  apenas  teníamos  tiem- 
po para  preguntarnos  nuestras  mutuas  des- 
gracias, pues  ya  habrán  comprendido  ustedes 
que  las  del  bondadoso  sacerdote  no  eran  me- 
nores que  las  nuestras. 

— Pero,  hijos  míos — nos  dijo, — Dios  nos  ha 
de  proteger.  ¿Cómo  es  posible  que  los  malva- 
dos triunfen  fácilmente  de  los  rectos  de  cora- 
zón? Vosotros  huís  de  la  perversidad  de  aque- 
llos dos  hermanos,  y  yo  también  huyo,  yo  tam- 
bién vengo  aquí  ocultando  mi  nombre  honra- 
do, porque  me  persiguen  como  á  un  criminal. 

Al  decir  esto,  el  buen  anciano  derramó  al- 
gunas lágrimas,  y  nosotros,  para  consolarle,  le 
animábamos  presentándole  el  espectáculo  de 
nuestra  alegría,  y  contábamos  entre  risas  y 
chistes  las  extravagancias  y  tacañerías  de  los 
tíos  de  Inés. 

— Dios  nos  ayudará — -continuó  el  cura. — 
Veamos  ahora  cómo  salimos  de  Madrid.  ¡Oh 
qué  persecución  tan  horrorosa!  Me  acusan  de 
que  fui  amigo  del  Príncipe  de  la  Paz.  Ya 
lo  creo  que  fui  amigo  de  S.  A.  No  sólo  ami- 
go, sino  aun  creo  que  pariente.  No  puedes  figu- 
rarte los  líos  que  me  han  armado,  Gabrie- 
lillo...  y  también  te  acusan  á  tí...  ¿Has  visto 
qué  picaros?...  Que  si  escribíamos  cartas...  que 
si  tú  las  llevabas...  Verdad  es  que  yo  ful  va- 
rias veces  al  palacio  de  S.  A.  para  aconsejarle 
lo  que  me  parecía  conveniente  para  el  bien  r*9 
la  nación;  pero  nunca  le  dije  nada,  porque  co*> 
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ésta  mi  cortedad  de  genio...  En  resumen,  hijo, 
sabiendo  que  me  iban  á  prender,  me  puse  en 
camino  callandito,  y  pienso  presentarme  al  se- 
ñor Patriarca  para  que  disponga  de  mí.  Pero 
oid  lo  mejor.  ¿Creeréis  que  ese  tunante  de  San- 
turrias  es  quien  más  sañudamente  me  ha  per- 
seguido, dando  testimonios  falsos  de  mi  con- 
ducta? Nada,  nada;  es  cierto  lo  que  yo  dije  en 
aquel  sermón:  ¿te  acuerdas,  Gabriel?  Dije  que 
la  ingratitud  es  el  más  feo  monstruo  que  exis- 
te sobre  la  tierra.  Vilissima  et  turpissima  hydra. 
¡Quién  lo  había  de  pensar  1 

• — Ahora  pensemos,  señor  cura,  cómo  nos 
las  vamos  á  componer  para  salir  de  este  labe- 
rinto. ¿A  dónde  vamos?  ¿Qué  recursos  te- 
nemos? 

—  Hijo  mío,,  Dios  no  ha  de  desampararnos. 
Confiemos  en  El,  y  entre  tanto  oye  un  proyecto 
que  esta  madrugada  me  ha  ocurrido.  Hace 
ocho  días  estaba  en  Aran  juez  la  señora  Mar- 
quesa de  ***,  persona  discreta,  temerosa  de 
Dios,  y  de  tan  buen  corazón,  que  remedia 
cuantas  necesidades  llegan  á  su  noticia.  Visi- 
tóme ella  varias  veces,  la  visitó  yo  también,  y 
según  me  decía,  mi  tratóle  era  sumamente  agra- 
dable. Esto  lo  diría  por  urbanidad.  Me  pre- 
guntaba mucho  por  Inés,  mostrando  grandísi- 
mos deseos  de  conocerla,  y  cuando  por  última 
vez  la  vi,  suplicóme  encarecidamente  que  si  al- 
guna vez  pasaba  á  la  Corte,  no  dejase  de  acu- 
dir á  su  casa,  en  compañía  de  mi  sobrina.  Esto 
me  lo  repitió  muchas  veces,  y  su  empeño  por 
ver  á  la  sobrinilla  me  ha  llamado  mucho  la 
ntencioa, 
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— También  á  mí — r  epuse. — Conozco  á  la  se- 
ñora Marquesa,  en  cuyo  palacio  representé 
cierto  papel  de  traidor,  de  que  no  quisiera 
acordarme.  Era  en  la  misma  casa  donde  uste- 
des vivían. 

— Pero  la  señora  Marquesa  no  vive  ahora 
allí,  pues  durante  la  primavera  se  traslada  á  la 
casa  de  su  hermano,  allá  por  la  Cuesta  de  la 
Vega,  en  un  palacio  que  tiene  muy  amenos 
jardines  y  espacioso  horizonte  hacia  la  parte 
del  Manzanares.  Allí  encontraremos  hoy  á  esa 
insigne  señora,  honor  de  la  hispana  grandeza. 
¿Por  qué  no  acudir  á  ella?  Me  ha  dicho  infini- 
tas veces  que  desea  servirme,  tanto  á  mí  como 
á  mi  sobrina,  y  que  espera  con  ansia  el  mo- 
mento en  que  yo  quiera  usar  de  su  poder  y 
valimiento  para  cualquier  asunto. 

— En  esa  señora  nos  manda  Dios  un  comi- 
sionado para  salir  de  este  apuro— dije  yo,  sin- 
tiéndome con  mayores  ánimos. — Le  contare- 
mos lo  que  nos  pasa,  comprenderá  con  cuánta 
injusticia  se  nos  persigue,  y  cuando  veaá  Inés... 
jAyl  se  me  figura  que  el  empeño  de  la  Mar- 
quesa en  ver  á  Inés  no  es  simple  curiosidad. 
En  fin,  visitarémosla  hoy  mismo,  y  Dios  dirá. 

— Temo  salir  á  la  calle. 

— Yo  también;  pero  es  preciso  salir:  no  es 
cosa  de  que  andemos  por  los  tejados.  Si  quie- 
re usted,  iré  yo  ahora  mismo  á  casa  de  la  se- 
ñora Marquesa,  que  ya  me  conoce,  y  dicién- 
dole  que  voy  de  parte  de  usted,  le  pintaré  la 
situación  en  que  nos  encontramos,  hablándo- 
le  también  de  Inesilla,  que  es,  sin  duda,  lo  que 
le  interesa  más, 
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< — Me  parece  bien;  ¿y  si  te  ven? 

— Iré  por  calles  extraviadas,  y  en  caso  de 
apuro,  no  me  faltan  piernas  con  que  perder- 
me de  vista. 

Yo  estaba  dominado  por  vivísima  excita- 
ción, y  cuando  adoptaba  un  plan,  cada  se- 
gundo que  transcurría  sin  ponerlo  por  obra, 
parecíame  un  siglo.  No  me  era  posible  entre- 
garme al  reposo  sin  dar  aquel  paso  en  un  ca- 
mino que  me  parecía  conducir  á  lugar  seguro 
en  nuestro  desgraciado  aislamiento.  Inés  no 
podía  descansar  tampoco,  y  su  espíritu,  no  re- 
puesto del  azoramiento  y  zozobra  de  la  ma- 
drugada anterior,  era  impresionado  fuertemen- 
te por  cuanto  veía.  Asomábase  á  la  ventana 
que  caía  hacia  la  calle  de  San  José,  frente  al 
Parque  de  Artillería,  y  como  la  vivienda  era 
piso  principal  bajando  del  cielo,  se  veía  el  gran 
patio  interior  de  aquel  establecimiento  de  gue- 
rra, con  los  cañones  y  demás  pertrechos,  pues- 
tos en  ordenadas  filas  á  un  lado  y  otro. 

— Esto  que  ves  es  el  Parque  de  Artillería, 
niña — le  dijo  D.  Celestino. — ¿Ves?  En  aquellos 
grandes  edificios  se  alojan  los  artilleros.  Mira, 
Balen  algunos  con  un  carro  para  ir  á  casa  del 
abastecedor  en  busca  de  las  provisiones. 

— ¿Y  esas  montañitas  tan  bonitas,  forma- 
das por  cosas  negras  y  redondas,  iguales  todas 
y  puestas  con  mucho  orden? — preguntó  Inés 
giu  dar  tregua  á  su  admiración. 

— Esas  son  balas,  chicuela — repuso  el  cléri- 
go.— Los  hombres  han  inventado  esos  jugue- 
tes para  matarse  unos  á  otros. 

—Esas  balas  se  meten  en  los  cañones  quQ 
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están  allí  junto — dije  yo,  queriendo  mostrar 
mi  erudición, — y  poniendo  también  pólvora  y 
un  cartucho,  se  dispara  y  es  muy  bonito.  Ha- 
ce un  ruido,  chiquilla,  que  se  vuelve  uno  loco. 
¡Si  vieras  como  me  lucí  en  el  combate  de  Tra- 
falgarl  jSi  tú  me  hubieras  visto!...  Lo  menos 
maté  mil  ingleses. 

— ¡Quiten  para  allá...  ay,  ayl — exclamó  con 
miedo  D.  Celestino. — Sólo  de  pensar  que  eso 
se  dispara,  me  pongo  á  temblar. 

Y  se  retiraron  de  la  ventana.  Yo  aconsejé  á 
Inés  que  descansara,  y  salí  á  la  calle  después 
que  D.  Celestino,  echándome  algunas  bendi- 
ciones, rezó  un  pater  noster  por  mi  seguridad 
y  buena  suerte  en  la  comisión  que  iba  á  des- 
empeñar. 

Alejándome  todo  lo  posible  del  centro  de  la 
Villa,  llegué  á  la  plazuela  de  Palacio,  donde 
me  detuvo  un  obstáculo  casi  insuperable:  un 
gran  gentío  que,  bajando  de  las  calles  del  Vien- 
to, de  Rebeque,  del  Factor,  de  Noblejas  y  de 
las  plazuelas  de  S  an  Gil  y  del  Tufo,  invadía 
toda  la  calle  Nueva  y  parte  de  la  plazuela  de 
la  Armería.  Pensando  que  sería  probable  en- 
contrar entre  tanta  gente  al  licenciado  Lobo, 
procuré  abrirme  paso  hasta  rebasar  tan  mo- 
lesta compa  ñía;  pero  esto  era  punto  menos  que 
imposible,  porque  me  encontraba  envuelto, 
arrastrado  por  aquel  inmenso  oleaje  humano, 
contra  el  cual  era  difícil  luchar. 

Tan  abstraído  estaba  yo  en  mis  propios 
asuntos,  qu9  dura  nte  algún  tiempo  no  discu- 
rrí sobre  la  causa  de  aquélla  tan  grande  y  rui- 
dosa reunión  de  gente,  ni  sobre  lo  que  pedía^ 
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porque  indudablemente  pedía  ó  manifestaba 
desear  alguna  cosa.  Después  de  recibir  algu- 
nos porrazos  y  tropezar  repetidas  veces,  me 
detuve  arrimado  al  muro  de  Palacio,  y  pre- 
gunté á  los  que  me  rodeaban: 

— ¿Pero  qué  quiere  toda  esa  gente? 

— Es  que  se  van,  se  los  llevan — me  dijo  un 
chispero, — y  eso  no  lo  hemos  de  consentir. 

El  lector  comprenderá  que  no  importándo- 
me gran  cosa  que  se  fueran  ó  dejaran  de  irse 
los  que  lo  tuvieran  por  conveniente,  intentó  se- 
guir mi  camino.  Poco  había  adelantado,  cuan- 
do me  sentí  cogido  por  un  brazo.  Estremecí- 
me  de  terror,  creyendo  hallarme  nuevamente 
en  las  garras  del  licenciado;  pero  no  se  asus- 
ten ustedes:  era  Pacorro  Ohinitas. 

—¿Con  que  parece  que  se  los  llevan? — me 
dijo. 

— ¿A  los  Infantes?  Eso  dicen;  pero  te  asegu- 
ro, Chinitas,  que  me  tiene  sin  cuidado. 

— Pues  á  mí,  no.  Hasta  aquí  llegó  la  cosa, 
hasta  aquí  nos  aguantamos,  y  de  aquí  no  ha 
te  pasar.  Tú  eres  un  chiquillo  y  no  piensas 
más  que  en  jugar,  y  por  eso  no  te  importa. 

— Francamente,  Chinitas,  yo  tengo  que  ocu- 
jNirme  demasiado  en  lo  que  á  mí  me  pasa. 

— Tú  no  eres  español, — me  dijo  el  amola- 
dor con  gravedad. 

—Sí  que  lo  soy. 

— Pues  entonces  no  tienes  corazón,  ni  eres 
hombre  para  nada. 

— Sí  que  soy  hombre  y  tengo  corazón  para 
lo  que  sea  preciso. 

— Pues  entonces,  ¿qué  haces  ahí  como  un 
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marmolillo?  ¿No  tienes  armas?  Coge  una  pie- 
dra y  rómpele  la  cabeza  al  primer  francés  que 
se  te  ponga  por  delante. 

—  Han  pasado  sin  duda  cosas  que  yo  no  sé, 
porque  he  estado  muchos  días  sin  salir  á  la 
calle. 

—No,  no  ha  pasado  nada  todavía;  pero  pa- 
sará. \Áh\  Gabrielillo,  lo  que  yo  te  decía  ha 
salido  cierto.  Todos  se  han  equivocado,  menos 
el  amolador.  Todos  se  han  ido  y  nos  han  de- 
jado solos  con  los  franceses.  Ya  no  tenemos 
Rey,  ni  más  Gobierno  que  esos  cuatro  carca- 
males de  la  Junta. 

Yo  me  encogí  de  hombros,  no  compren- 
diendo por  qué  estábamos  sin  Rey  y  sin  más 
Gobierno  que  los  cuatro  carcamales  de  la  Junta. 

— Gabriel — me  dijo  mi  amigo,  pasado  un 
rato, — ¿te  gusta  que  te  manden  los  franceses, 
y  que  con  su  lengua,  que  no  entiendes,  te  di- 
gan «haz  esto  ó  haz  lo  otro,»  y  que  se  entren 
en  tu  casa,  y  que  te  hagan  ser  soldad  o  de  Na- 
poleón, y  que  España  no  sea  España  ,  vamos 
al  decir,  que  nosotros  no  seamos  com  o  nos  da 
la  gana  de  ser,  sino  como  el  Emperador  quie- 
ra que  seamos? 

— ¿Qué  me  ha  de  gustar?  Pero  eso  es  pura 
fantasía  tuya.  ¿Los  franceses  son  los  que  nos 
mandan?  ¡Quiá!  Nuestro  Rey,  cualquiera  que 
sea,  no  lo  consentiría. 

— No  tenemos  Rey. 

— ¿Pero  no  habrá  en  la  fa  milia  otro  que  se 
ponga  la  corona? 

— Se  llevan  todos  los  Infantes. 

—Pero  habrá  Grandes  de  España  y  señores 
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de  muchas  campanillas,  y  Generales  y  Minis- 
tros que  les  digan  á  esos  franceses:  €  Señores, 
hasta  aquí  llegó.  Ni  un  paso  más.» 

— Los  señores  de  muchas  campanillas  se 
han  ido  á  Bayona,  y  allí  andan  á  la  greña  por 
saber  si  obedecen  al  padre  ó  al  hijo. 

— Pero  aquí  tenemos  tropas  que  no  consen- 
tirán... 

— El  Rey  les  ha  mandado  que  sean  amigos 
de  los  franceses  y  que  les  dejen  hacer. 

— Pero  son  españoles,  y  tal  vez  no  obedez- 
can esa  barbaridad;  porque  dime:  si  los  fran- 
ceses nos  quieren  mandar,  ¿es  posible  que  un 
español  de  los  que  vistan  uniforme  lo  con- 
sienta? 

— El  soldado  español  no  puede  ver  al  fran- 
cés; pero  son  uno  por  cada  veinte.  Poquito  á 
poquito  se  han  ido  entrando,  entrando,  y  aho- 
ra, Gabriel,  esta  baldosa  en  que  ponemos  los 
pies  es  tierra  del  Emperador  Napoleón. 

— ]Oh,  Chinitas!  Me  haces  temblar  de  cóle- 
ra. Eso  no  se  puede  aguantar,  no,  señor.  Si  las 
cosas  van  como  dices,  tú  y  todos  los  demás 
españoles  que  tengan  vergüenza  cogerán  un 
arma,  y  entonces... 

— No  tenemos  armas. 

— Entonces,  Chinitas,  ¿qué  remedio  hay? 
Yo  creo  que  si  todos,  todos,  todos  dicen:  c  va- 
mos á  ellos, »  los  franceses  tendrán  que  reti- 
rarse. 

— Napoleón  ha  vencido  á  todas  las  nacio- 
nes. 

— Pues  entonces  echémonos  á  llorar  y  me- 
támonos  en  nuestras  casas. 
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— (Llorar! — exclamó  el  amolador,  cerrando 
los  puños. —Si  todos  pensaran  como  yo...  No 
se  puede  decir  lo  que  sucederá;  pero...  Mira: 
yo  soy  hombre  de  paz;  pero  cuando  veo  que 
estos  condenados  franceses  se  van  metiendo 
callandito  en  España,  diciendo  que  somos  ami- 
gos; cuando  veo  que  se  llevan  engañado  al 
Rey;  cuando  les  veo  por  esas  calles  echando 
facha  y  bebiéndose  el  mundo  de  un  sorbo; 
cuando  pienso  que  ellos  están  muy  creídos  de 
que  nos  han  metido  en  un  puño  por  los  siglos 
de  los  siglos,  me  dan  ganas...  no  de  llorar,  sino 
de  matar,  pongo  el  caso,  pues...  quiero  decir 
que  si  un  francés  pasa  y  me  toca  con  su  codo 
en  el  pelo  de  la  ropa,  levanto  la  mano...  mejor 
dicho,  abro  la  boca  y  me  lo  como.  Y  cuidado 
que  un  francés  me  enseñó  el  oficio  que  tengo. 
El  francés  me  gusta;  pero  allá  en  su  tierra. 


XXVI 


Durante  nuestra  conversación,  advertí  que 
la  multitud  aumentaba,  apretándose  más. 
Componíanla  personas  de  ambos  sexos  y  de 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  espontánea- 
mente reunidas  por  uno  de  esos  llamamientos 
morales,  íntimos,  misteriosos,  informulados, 
que  no  parten  de  ninguna  voz  oficial,  y  resue- 
nan de  improviso  en  los  oídos  de  un  pueblo 
entero,  hablándole  el  balbuciente  lenguaje  de 
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la  inspiración.  La  campana  de  ese  rebato  glo- 
rioso no  suena  sino  cuando  son  muchos  los 
corazones  dispuestos  á  palpitar  en  concordan- 
cia con  su  anhelante  ritmo,  y  raras  veces  pre- 
senta la  historia  ejemplos  como  aquél,  porque 
el  sentimiento  patrio  no  hace  milagros  sino 
cuando  es  una  condensación  colosal,  una  uni- 
dad sin  discrepancias  de  ningún  género,  y,  por 
lo  tanto,  una  fuerza  irresistible  y  superior  á 
cuantos  obstáculos  pueden  oponerle  los  recur- 
sos materiales,  el  genio  militar  y  la  muche- 
dumbre de  enemigos.  El  más  poderoso  genio 
de  la  guerra  es  la  conciencia  nacional,  y  la 
disciplina  que  da  más  cohesión,  el  patrio- 
tismo. 

Estas  reflexiones  se  me  ocurren  ahora  re- 
cordando aquellos  sucesos.  Entonces,  y  en  la 
famosa  mañana  de  que  me  ocupo,  no  estaba 
mi  ánimo  para  consideraciones  de  tal  índole, 
mucho  menos  en  presencia  de  un  conflicto  po- 
pular que  de  minuto  en  minuto  tomaba  pro- 
porciones graves.  La  ansiedad  crecía  por  mo- 
mentos: en  los  semblantes  había,  más  que  ira, 
a  tristeza  profunda  que  precede  á  las  grandes 
resoluciones,  y  mientras  algunas  mujeres  pro- 
ferían gritos  lastimosos,  oí  á  muchos  hombres 
discutiendo  en  voz  baja  planes  de  no  sé  qué 
inverosímil  lucha. 

El  primer  movimiento  hostil  del  pueblo  reu- 
nido fué  rodear  á  un  oficial  francés  que  á  la 
sazón  atravesó  por  la  plaza  de  la  Armería. 
Bien  pronto  se  unió  á  aquél  otro  oficial  espa- 
ñol, que  acudía  como  en  auxilio  del  primero. 
Contra  ambos  se  dirigió  el  furor  de  hombres  y 
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mujeres,  siendo  éstas  las  que  con  inás  denue- 
do les  hostilizaban;  pero  al  poco  rato  una  pe- 
queña fuerza  francesa  puso  fin  ai  incidente; 
Como  avanzaba  la  mañana,  no  quise  ya  per- 
der más  tiempo,  y  traté  de  seguir  mi  camino; 
mas  no  había  pasado  aún  el  arco  de  la  Arme- 
ría, cuando  sentí  un  ruido  que  me  pareció  cu- 
reñas en  acelerado  rodar  por  calles  inme- 
diatas. 

■ — iQue  viene  la  artillería! — clamaron  al- 
gunos. 

Pero  lejos  de  determinar  la  presencia  de  los 
artilleros  una  dispersión  general,  casi  toda  la 
multitud  corría  hacia  la  calle  Nueva  (1).  La 
curiosidad  pudo  en  mí  más  que  el  deseo  de 
llegar  pronto  al  fin  de  mi  viaje,  y  corrí  allá 
también;  pero  una  detonación  espantosa  heló 
la  sangre  en  mis  venas,  y  vi  caer  no  lejos  de 
mí  algunas  personas,  heridas  por  la  metralla. 
Aquél  fué  uno  de  los  cuadros  más  terribles  que 
he  presenciado  en  mi  vida.  La  ira  estalló  en  boca 
del  pueblo  de  un  modo  tan  formidable,  que  cau- 
saba tanto  espanto  como  la  artillería  enemiga. 
Ataque  tan  imprevisto  y  tan  rudo  había  ate- 
rrado á  muchos,  que  huían  con  pavor,  y  al 
mismo  tiempo  acaloraba  la  ira  de  otros,  que 
parecían  dispuestos  á  arrojarse  sobre  los  arti- 
lleros; mas  en  aquel  choque  entre  los  fugitivos 
y  los  sorprendidos,  entre  los  que  rugían  como 
fieras  y  los  que  se  lamentaban  heridos  ó  mori- 
bundos bajo  las  pisadas  de  la  multitud,  pre- 
dominó al  fin  el  movimiento  de  dispersión,  y 


(4)   Hoy  de  Bailón. 
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corrieron  todos  hacia  la  calle  Mayor.  No  se 
oían  más  voces  que  «armas,  armas,  armas.» 
Los  que  no  vociferaban  en  las  calles,  vocife- 
raban en  los  balcones,  y  si  un  momento  antes 
la  mitad  de  los  madrileños  eran  simplemente 
curiosos,  después  de  la  aparición  de  la  artille- 
ría todos  fueron  actores.  Cada  cual  corría  á  su 
casa,  á  la  ajena  ó  á  la  más  cercana  en  busca 
de  un  arma,  y  no  encontrándola,  echaba  mano 
de  cualquier  herramienta.  Todo  servía,  con 
tal  que  sirviera  para  matar. 

El  resultado  era  asombroso.  Yo  no  sé  de 
dónde  salía  tanta  gente  armada.  Cualquiera 
habría  creído  en  la  existencia  de  una  conjura- 
ción silenciosamente  preparada;  pero  el  arse- 
nal de  aquella  guerra  imprevista  y  sin  plan, 
movida  por  la  inspiración  de  cada  uno,  estaba 
en  las  cocinas,  en  los  bodegones,  en  los  alma- 
cenes al  por  menor,  en  las  salas  y  tiendas  de 
armas,  en  las  posadas  y  en  las  herrerías. 

La  calle  Mayor  y  las  contiguas  ofrecían  el 
aspecto  de  un  hervidero  de  rabia  imposible  de 
describir  por  medio  del  lenguaje.  El  que  no  lo 
vió,  renuncie  á  tener  idea  de  semejante  levan- 
tamiento. Después  me  dijeron  que  entre  nueve 
y  once  todas  las  calles  de  Madrid  presentaban 
el  mismo  aspecto;  habíase  propagado  la  in- 
surrección como  se  propaga  la  llama  en  el  bos- 
que secD  azotado  por  impetuosos  vientos. 

En  el  Pretil  de  los  Consejos,  por  San  Justo 
y  por  la  plazuela  de  la  Villa,  la  irrupción  de 
gente  armada  viniendo  de  los  barrios  bajos  era 
considerable;  mas  por  donde  vi  aparecer  des- 
pués mayor  número  de  hombres  y  mujeres,  y 
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hasta  enjambres  de  chicos  y  algunos  viejos,  fué 
por  la  Plaza  Mayor  y  los  portales  llamados  de 
Bringas.  Hacia  la  esquina  de  la  calle  de  Mila- 
neses,  frente  á  la  Cava  de  San  Miguel,  presen- 
ció el  primer  choque  del  pueblo  con  los  inva- 
sores, porque  habiendo  aparecido  como  una 
veintena  de  franceses  que  acudían  á  incorpo- 
rarse á  sus  regimientos,  fueron  atacados  de 
improviso  por  una  cuadrilla  de  mujeres,  ayu- 
dadas por  media  docena  de  hombres.  Aquella 
lucha  no  se  parecía  á  ninguna  peripecia  de  los 
combates  ordinarios,  pues  consistía  en  reunir- 
se súbitamente,  envolviéndose  y  atacándose 
sin  reparar  en  el  número  ni  en  la  fuerza  del 
contrario. 

Los  extranjeros  se  defendían  con  su  certera 
puntería  y  sus  buenas  armas;  pero  no  conta- 
ban con  la  multitud  de  brazos  que  les  ceñían 
por  detrás  y  por  delante,  como  rejos  de  un  in- 
menso pulpo;  ni  con  el  incansable  pinchar  de 
millares  de  herramientas,  esgrimidas  contra 
ellos  con  un  desorden  y  una  multiplicidad  se- 
mejante al  de  un  ametrallamiento  á  mano;  ni 
con  la  espantosa  centuplicación  de  pequeñas 
fuerzas  que,  sin  matar,  imposibilitaban  la  de- 
fensa. Algunas  veces  esta  superioridad  de  los 
madrileños  era  tan  grande,  que  no  podía  me- 
nos de  ser  generosa;  pues  cuando  los  enemi- 
gos aparecían  en  número  escaso,  se  abría  para 
ellos  un  portal  ó  tienda  donde  quedaban  á  sal- 
vo, y  muchos  de  los  que  se  alojaban  en  las  ca- 
sas de  aquella  calle  debieron  la  vida  á  la  tena- 
cidad con  que  sus  patronos  les  impidieron  la 
salida. 
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No  se  salvaron  tres  de  á  caballo  que  corrían 
á  todo  escape  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Se  les 
hicieron  varios  disparos;  pero  irritados  ellos, 
cargaron  sobre  un  grupo  apostado  en  la  esqui- 
na del  callejón  de  la  Chamberga,  y  bien  pronto 
viéronse  envueltos  por  el  paisanaje.  De  un 
fuerte  sablazo,  el  más  audaz  de  los  tres  abrió 
la  cabeza  á  una  infeliz  maja  en  el  instante  eu 
que  daba  á  su  marido  el  fusil  recién  cargado, 
y  la  imprecación  de  la  furiosa  mujer  al  caer  he- 
rida al  suelo,  espoleó  el  coraje  de  los  hombres. 
La  lucha  se  trabó  entonces  cuerpo  á  cuerpo  y 
á  arma  blanca. 

Entre  tanto  yo  corrí  hacia  la  Puerta  del  Sol 
buscando  lugar  más  seguro,  y  en  los  portales 
de  Pretineros  encontró  á  Chinitas.  La  Primo- 
rosa salió  del  grupo  cercano,  exclamando  con 
frenesí: 

— [Han  matado  á  Bastianal  Más  de  veinte 
hombres  hay  aquí,  y  denguno  vale  un  rial.  Ca- 
nallas, ¿para  qué  os  ponéis  bragas  si  tenéis  al- 
mas de  pitiminí? 

— Mujer — dijo  Chinitas,  cargando  su  esco- 
peta,— quítate  de  en  medio.  Las  mujeres  aquí 
no  sirven  más  que  de  estorbo. 

— ¡Cobardón,  calzonazos,  corazón  de  albon- 
diguilla!—gritó  la  Primorosa,  pugnando  por 
arrancar  el  arma  á  su  marido. — Con  el  aire 
que  hago  moviéndome,  mato  yo  más  franceses 
que  tú  con  un  cañón  de  á  ocho. 

Entonces  uno  ds  los  de  á  caballo  se  lanzó  al 
galope  hacia  nosotros  blandiendo  su  sable. 

— jMenegildal  ¿Tienes  navaja? — dijo  la  es- 
posa de  Chinitas  con  desesperación. 


230  B.  PÉREZ  GALDÓS 

— Tengo  tres:  la  de  cortar,  la  de  picar  y  ol 
cuchillo  grande. 

— ¡Aquí  estamos,  espanta- cuervos! — bramó 
la  maja,  tomando  de  manos  de  su  amiga  un 
cuchillo  carnicero,  cuya  sola  vista  causaba  es- 
panto. 

El  coracero  clavó  las  espuelas  á  su  corcel,  y 
despreciando  los  tiros,  se  arrojó  sobre  el  gru- 
po. Yo  vi  las  patas  del  corpulento  animal  so- 
bre los  hombros  de  la  Primorosa;  pero  ésta, 
agachándose  más  ligera  que  el  rayo,  hundió 
su  cuchillo  en  el  pecho  del  caballo.  Con  la 
violenta  caída,  el  jinete  quedó  indefenso,  y 
mientras  la  cabalgadura  espiraba  con  horrible 
pataleó,  el  soldado  proseguía  el  combate,  ayu- 
dado por  otros  cuatro  que  á  la  sazón  llegaron. 

Chinitas,  herido  en  la  frente  y  con  una  oreja 
menos,  se  había  retirado  como  á  unas  diez  va- 
ras más  allá,  y  cargaba  un  fusil  en  el  callejón 
del  Triunfo,  mientras  la  Primorosa  le  envolvía 
un  pañuelo  en  la  cabeza,  diciéndole: 

— ¡Si  te  moverás  al  fin!  No  parece  sino  que 
tienes  en  cada  pata  las  pesas  del  reloj  del  Buen 
Suceso. 

El  amolador  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo: 
— Gabrielillo,  ¿qué  haces  con  ese  fusil?  ¿Lo 
tienes  en  la  mano  para  escarbarte  los  dientes? 

En  efecto:  yo  tenía  en  mis  manos  un  fusil, 
sin  que  hasta  aquel  instante  me  hubiese  dado 
cuenta  de  ello.  ¿Me  lo  habían  dado?  ¿Lo  tomó 
yo?  Lo  más  probable  es  que  lo  recogí  maqui- 
nalmente,  hallándome  cercano  al  lugar  de  la 
lacha,  y  cuando  caía  sin  duda  de  manos  de  al- 
gún combatiente  herido;  pero  mi  turbación  y 
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estupor  eran  tan  grandes  ante  aquella  escena, 
que  ni  aun  acertaba  á  hacerme  cargo  de  lo  que 
entre  las  manos  tenía. 

— ¿Pa  qué  está  aquí  esa  lombriz? — dijo  la 
Primorosa,  encarándose  conmigo  y  dándome 
en  el  hombro  una  fuerte  manotada. — Desco- 
sió: coge  ese  fusil  con  más  garbo.  ¿Tienes  en 
la  mano  un  cirio  de  procesión? 

— Vamos:  aquí  no  hay  nada  que  hacer, — 
afirmó  Chinitas,  encaminándose  con  sus  com- 
pañeros hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Echeme  el  fusil  al  hombro  y  les  seguí.  La 
Primorosa  seguía  burlándose  de  mi  poca  apti- 
tud para  el  manejo  de  las  armas  de  fuego. 

■ — ¿Se  acabaron  los  franceses? — dijo  una  ma- 
ja, mirando  á  todos  lados. — ¿Se  han  acabado? 

— No  hemos  dejado  uno  pa  simiente  de  rá- 
banos—contestó la  Primorosa. — ¡Viva  España 
y  el  Eey  Fernandol 

En  efecto:  no  se  veía  ningún  francés  en  toda 
la  calle  Mayor;  pero  no  distábamos  mucho  de 
las  gradas  de  San  Felipe,  cuando  sentimos 
ruido  de  tambores,  después  ruido  de  cornetas, 
después  pisadas  de  caballos,  después  estruen- 
do de  cureñas  rodando  con  precipitación.  El 
drama  no  había  empezado  todavía  realmente. 
Nos  detuvimos,  y  advertí  que  los  paisanos  se 
miraban  unos  á  otros,  consultándose  muda- 
mente sobre  la  importancia  de  las  fuerzas  ya 
cercanas.  Aquellos  infelices  madrileños  habían 
sostenido  una  lucha  terrible  con  los  soldados 
que  encontraron  al  paso,  y  no  contaban  con 
las  formidables  divisiones  y  cuerpos  de  ejérci- 
to que  se  acampaban  en  las  cercanías  de  Ma- 
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árid.  No  habían  medido  los  alcance  y  las 
consecuencias  de  su  calaverada,  ni  aunque  los 
midieran,  habrían  retrocedido  en  aquel  movi- 
miento impremeditado  y  sublime  que  les  im- 
pulsó á  rechazar  fuerzas  tan  superiores. 

Había  llegado  el  momento  de  que  los  paisa- 
nos de  la  calle  Mayor  pudieran  contar  el  nú- 
mero de  armas  que  apuntaban  á  sus  pechos, 
porque  por  la  calle  de  la  Montera  apareció  un 
cuerpo  de  ejército,  por  la  de  Carretas  otro  y 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  el  tercero,  que 
era  el  más  formidable. 

— ¿Son  muchos?  —  preguntó  la  Primorosa. 

—Muchísimos,  y  también  vienan  por  esta 
calle.  Allá  por  Platerías  se  siente  ruido  de  tam- 
bores. 

Frente  á  nosotros  y  á  nuestra  espalda  te- 
níamos á  los  infantes,  á  los  jinetes  y  á  los  ar- 
tilleros de  Austerlitz.  Viéndoles,  la  Primorosa 
reía;  pero  yo...  no  puedo  menos  de  confesar- 
lo... yo  temblaba. 


XXVII 


Llegar  los  cuerpos  de  ejército  á  la  Puerta 
del  Sol  y  comenzar  la  embestida,  fueron  suce- 
sos ocurridos  en  un  mismo  instante.  Yo  creo 
que  los  franceses,  á  pesar  de  su  superioridad 
numérica  y  material,  estaban  más  aturdidos 
que  los  españoles;  así  es  que  en  vez  de  comen* 
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zar  poniendo  eu  juego  la  caballería,  hicieron 
uso  de  la  metralla  desde  los  primeros  mo- 
mentos. 

La  lucha,  mejor  dicho,  la  carnicería  era  es- 
pantosa en  la  Puerta  del  Sol.  Cuando  cesó  el 
fuego  y  comenzaron  á  funcionar  ios  caballos, 
la  guardia  polaca,  llamada  noble,  y  los  famo- 
sos mamelucos  cayeron  á  sablazos  sobre  el 
pueblo,  siendo  los  ocupadores  de  la  calle  Ma- 
yor los  que  alcanzamos  la  peor  parte,  porque 
por  uno  y  otro  flanco  nos  atacaban  los  feroces 
jinetes.  El  peligro  no  mo  impedía  observar 
quién  estaba  en  torno  mío,  y  así  puedo  decir 
que  sostenían  mi  valor  vacilante,  además  de 
la  Primorosa,  un  señor  grave  y  bien  vestido 
que  parecía  aristócrata,  y  dos  honradísimos 
tenderos  de  la  misma  calle,  á  quienes  yo  de 
antiguo  conocía. 

Teníamos  á  mano  izquierda  el  callejón  déla 
Duda,  como  sitio  estratégico  que  nos  sirviera 
de  parapeto  y  de  camino  para  la  fuga,  y  desde 
allí  el  señor  noble  y  yo  dirigíamos  nuestros 
tiros  á  los  primeros  mamelucos  que  aparecie- 
ron en  la  calle.  Debo  advertir  que  los  tirado- 
res formábamos  una  especie  de  retaguardia  ó 
reserva,  porque  los  verdaderos  y  más  aguerri- 
dos combatientes  eran  los  que  luchaban  á  ar- 
ma blanca  entre  la  caballería.  También  de  los 
balcones  salían  muchos  tiros  de  pistola  y  gran 
número  de  armas  arrojadizas,  como  tiestos, 
ladrillos,  pucheros,  pesas  de  reloj,  etc. 

— Ven  acá,  Judas  Iscariote — exclamó  la 
Primorosa,  dirigiendo  los  puños  hacia  un  ma- 
meluco que  hacía  estragos  en  el  portal  de  la 
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casa  de  Oñate. — ¡Y  no  hay  quien  te  meta  una 
libra  de  pólvora  en  el  cuerpol  |Eh,  so  estanti- 
gual  ¿pa  qué  le  sirve  ese  chisme?  Y  tú,  Piltrafi- 
11a,  echa  fuego  por  ese  fusil,  ó  te  saco  los  ojos. 

Las  imprecaciones  de  nuestra  generala  nos 
obligaban  á  disparar  tiro  tras  tiro.  Pero  aquel 
fuego  mal  dirigido  no  nos  valía  gran  cosa, 
porque  los  mamelucos  habían  conseguido  des- 
pejar á  golpes  gran  parte  do  la  calle,  y  ade- 
lantaban de  minuto  en  minuto. 

— |A  ellos,  muchachos! — gritóla  maja,  ade- 
lantándose al  encuentro  de  una  pareja  de  ji- 
netes, cuyos  caballos  venían  hacia  nosotros. 

Nadie  podrá  imaginar  cómo  eran  aquellos 
combates  parciales.  Mientras  desde  las  venta- 
nas y  desde  la  calle  se  les  hacía  fuego,  los  ma- 
nólos les  atacaban  navaja  en  mano,  y  las  mu- 
jeres clavaban  sus  dedos  en  la  cabeza  del  ca- 
ballo, ó  saltaban,  asiendo  por  los  brazos  al  ji- 
nete. Este  recibía  auxilio,  y  al  instante  acudían 
dos,  tres,  diez,  veinte,  que  eran  atacados  de  la 
misma  manera,  y  se  formaba  una  confusión, 
una  mezcolanza  horrible  y  sangrienta  que  no 
se  puede  pintar.  Los  caballos  vencían  al  fin  y 
avanzaban  al  galope;  y  cuando  la  multitud, 
encontrándose  libre,  se  extendía  hacia  la  Puer- 
ta del  Sol,  una  lluvia  de  metralla  le  cerraba  el 
paso. 

Perdí  de  vista  á  la  Primorosa  en  uno  de 
aquellos  espantosos  choques;  pero  al  poco  rato 
la  vi  reaparecer,  lamentándose  de  haber  per- 
dido su  cuchillo,  y  me  arrancó  el  fusil  de  las 
manos  con  tanta  fuerza,  que  no  pude  impe- 
dirlo. Quedó  desarmado  en  el  mismo  momen- 


EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO  235 

to  en  que  una  fuerte  embestida  de  los  france- 
ses nos  hizo  recular  á  la  acera  de  San  Felipe 
el  Real.  El  anciano  noble  fué  herido  junto  á 
mí:  quise  sostenerle;  pero  deslizándose  de  mis 
manos,  cayó  exclamando:  «¡Muera  Napoleón! 
¡Viva  España!» 

Aquel  instante  fué  terrible,  porque  nos  acu- 
chillaron sin  piedad;  pero  quiso  mi  buena  es- 
trella que,  siendo  yo  de  los  más  cercanos  á  la 
vpared,  tuviera  delante  de  mí  una  muralla  de 
carne  humana  que  me  defendía  del  plomo  y 
del  hierro.  En  cambio,  era  tan  fuertemente 
comprimido  contra  la  pared,  que  casi  llegué  á 
creer  que  moría  aplastado.  La  masa  de  gente 
se  replegó  por  la  calle  Mayor,  y  como  el  vio- 
lento retroceso  nos  obligara  á  invadir  una  casa 
de  las  que  hoy  deben  tener  la  numeración  des- 
de el  21  ai  25,  entramos  decididos  á  continuar 
la  lucha  desde  los  balcones.  No  achaquen  us- 
tedes á  petulancia  el  que  diga  nosotros,  pues 
yo,  aunque  al  principio  me  vi  comprendido 
entre  los  sublevados  como  al  acaso  y  sin  nin- 
guna iniciativa  de  mi  parte,  después  el  ardor 
de  la  refriega,  el  odio  contra  los  franceses  que 
se  comunicaba  de  corazón  á  corazón  de  un 
modo  pasmoso,  me  indujeron  á  obrar  enérgi- 
camente en  pro  de  los  míos.  Yo  creo  que  en 
aquella  ocasión  memorable  hubiérame  puesto 
al  nivel  de  algunos  que  me  rodeaban,  si  el  re- 
cuerdo de  Inés  y  la  consideración  de  que  co- 
rría algún  peligro  no  aflojaran  mi  valor  á  cada 
instante. 

Invadiendo  la  casa,  la  ocupamos  desde  el 
piso  bajo  á  las  buhardillas:  por  todas  las  ven- 
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tanas  se  hacía  fuego,  arrojando  al  mismo  tiem- 
po cuanto  la  diligente  valentía  de  sus  morado- 
res encontraba  á  mano.  En  el  piso  segundo  un 
padre  anciano,  sosteniendo  á  sus  dos  hijas  que 
medio  desmayadas  se  abrazaban  á  sus  rodi- 
llas, nos  decía:  «Haced  fuego;  coged  lo  que  os 
convenga.  Aquí  tenéis  pistolas;  aquí  tenéis  mi 
escopeta  de  caza.  Arrojad  mis  muebles  por  el 
balcón  y  perezcamos  todos,  y  húndase  mi  casa 
si  bajo  sus  escombros  ha  de  quedar  sepultada 
esa  canalla.  |Viva  Fernando!  ¡Viva  España! 
¡Muera  Napoleón!» 

Estas  palabras  reanimaban  á  las  dos  don- 
cellas, y  la  menor  nos  conducía  á  una  habita- 
ción contigua,  desde  donde  podíamos  dirigir 
mejor  el  fuego.  Pero  nos  escaseó  la  pólvora,  nos 
faltó  al  fin,  y  al  cuarto  de  hora  de  nuestra  en- 
trada ya  los  mamelucos  daban  violentos  gol- 
pes en  la  puerta. 

— Quemad  las  puertas  y  arrojadlas  ardien- 
do á  la  calle — nos  dijo  el  anciano. — Animo, 
hijas  mías.  No  lloréis.  En  este  día  el  llanto  es 
indigno  aun  en  las  mujeres.  ¡Viva  España! 
¿Vosotras  sabéis  lo  que  es  España?  Pues  es 
nuestra  tierra,  nuestros  hijos,  los  sepulcros  de 
nuestros  padres,  nuestras  casas,  nuestros  re- 
yes, nuestros  ejércitos,  nuestra  riqueza,  nues- 
tra historia,  nuestra  grandeza,  nuestro  nom- 
bre, nuestra  religión.  Pues  todo  esto  nos  quie- 
ren quitar.  ¡Muera  Napoleón! 

Entre  tanto  los  franceses  asaltaban  la  casa, 
mientras  otros  de  los  suyos  cometían  atrocida- 
des en  la  de  Oñate. 

— ¡Ya  entran,  nos  cogen;  estamos  perdidos! 
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— exclamamos  con  terror,  sintiendo  que  los 
mamelucos  se  encarnizaban  en  los  defensores 
del  piso  bajo. 

— Subid  á  la  buhardilla — nos  dijo  el  ancia- 
no con  frenesí, — y  saliendo  al  tejado,  echad 
por  el  caíióu  de  la  escalera  todas  las  tejas  que 
podáis  levantar.  ¿Subirán  los  caballos  de  estos 
monstruos  hasta  el  techo  ? 

Las  dos  muchachas,  medio  muertas  de  te- 
rror, se  enlazaban  á  los  brazos  de  su  padre, 
rogándole  que  huyese. 

— ¡Huid — exclamaba  el  viejo.— No,  mil  ve- 
ces no.  Enseñemos  á  esos  bandoleros  cómo  se 
defiende  el  hogar  sagrado.  Traedme  fuego, 
fuego,  y  apresarán  nuestras  cenizas,  no  nues- 
tras personas. 

Los  mamelucos  subían.  No  había  salvación. 
Yo  me  acordé  de  la  pobre  Iné3,  y  me  sentí  más 
cobarde  que  nunca.  Pero  algunos  de  los  nues- 
tros habíanse  en  tanto  internado  en  la  casa,  y 
con  fuerte  palanca  rompían  el  tabique  de  una 
de  las  habitaciones  más  escondidas.  Al  ruido 
acudí  allá  velozmente,  con  la  esperanza  de  en- 
contrar escapatoria,  y,  en  efecto,  vi  que  habían 
abierto  en  la  medianería  un  gran  agujero  por 
donde  podía  pasarse  á  la  casa  inmediata.  Nos 
hablaron  de  la  otra  parte,  ofreciéndonos  soco- 
rro, y  nos  apresuramos  á  pasar;  pero  antes  de 
que  estuviéramos  del  opuesto  lado  sentimos  á 
los  mamelucosy  otros  soldados  franceses  vocife- 
rando en  las  habitaciones  principales:  oyóse  un 
tiro;  después  una  de  las  muchachas  lanzó  un 
grito  espantoso  y  desgarrador.  Lo  que  allí  de- 
bió ocurrir  no  es  para  contado. 
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Cuando  pasamos  á  la  casa  contigua,  con 
ánimo  de  tomar  inmediatamente  la  calle,  nos 
vimos  en  una  habitación  pequeña  y  algo  obs- 
cura, donde  distinguí  dos  hombres  que  nos 
miraban  con  espanto.  Yo  me  aterré  también 
en  su  presencia,  porque  eran  el  uno  el  licen- 
ciado Lobo  y  el  otro  Juan  de  Dios. 

Habíamos  pasado  á  una  casa  de  la  calle  de 
Postas,  á  la  misma  en  cuyo  cuarto  entresuelo 
había  yo  vivido  hasta  el  día  anterior  al  servi- 
cio de  los  Requejos.  Estábamos  en  el  piso  se- 
gundo, vivienda  del  leguleyo  trapisondista.  El 
terror  de  éste  era  tan  grande,  que  al  vernos 
dijo: 

— ¿Están  ahí  los  franceses?  ¿Vienen  ya?  Hu- 
yamos. 

Juan  de  Dios  estaba  también  tan  pálido  y 
alterado,  que  era  difícil  reconocerle. 

— ¡Gabriel! — exclamó  al  verme. — ¡Ah!  tu- 
nante: ¿qué  has  hecho  de  Inés? 

— |Los  franceses,  los  francesesl — exclamó 
Lobo,  saliendo  á  toda  prisa  de  la  habitación  y 
bajando  la  escalera  de  cuatro  en  cuatro  pelda- 
ños.— ¡Huyamosl 

La  esposa  del  licenciado  y  sus  tres  hijas, 
trémulas  de  miedo,  corrían  de  aquí  para  allí, 
recogiendo  algunos  objetos  para  salir  á  la  ca- 
lle. No  era  ocasión  de  disputar  con  Juan  de  , 
Dios,  ni  de  darnos  mutuamente  explicaciones 
sobre  los  sucesos  de  la  madrugada  anterior: 
salimos  á  todo  escape,  temiendo  que  los  ma 
melucos  invadieran  aquella  casa. 

El  mancebo  no  se  separaba  de  mí,  mientras 
que  Lobo,  harto  ocupado  de  su  propia  segu- 
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ridad,  se  cuidaba  de  mi  presencia  tanto  como 
bí  yo  no  existiera. 

— ¿A  dónde  vamos?— preguntó  una  de  las 
niñas  al  salir. — ¿A  la  calle  de  San  Pedro  la 
Nueva,  en  casa  de  la  primita? 

— ¿Estáis  locas?  ¿Frente  al  Parque  de  Mon- 
teleóu? 

— Allí  se  están  batiendo — dijo  Juan  de  Dios. 
— Se  ha  empeñado  un  combate  terrible,  por- 
que la  artillería  española  no  quiere  soltar  el 
Parque. 

— ¡Dios  mío!  [Corro  allá! — exclamó  sin  po- 
derme contener. 

— jPerrol—  gritó  Juan  de  Dios,  asiéndome 
por  un  brazo. — ¿Allí  la  tienes  guardada? 

— Sí,  allí  está — contestó  sin  vacilar. — Co- 
rramos. 

Juan  de  Dios  y  yo  partimos  como  dos  in- 
sensatos en  dirección  á  mi  casa. 


XXVIII 


En  nuestra  carrera  no  reparábamos  en  los 
mil  peligros  que  á  cada  paso  ofrecían  las  ca- 
lles y  plazas  de  Madrid,  y  andábamos  sin  ce- 
sar, buscando  las  vías  más  apartadas  del  cen- 
tro, con  tantas  vueltas  y  rodeos,  que  emplea- 
mos cerca  de  dos  horas  para  llegar  á  la  puerta 
de  Fuencarral  por  los  pozos  de  nieve.  Por 
un  largo  rato  ni  yo  hablaba  á  mi  acompañan- 
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te,  ni  él  á  raí  tampoco,  hasta  que  al  fin  Juan 
de  Dios,  con  voz  entrecortada  por  el  fatigoso 
aliento,  me  dijo: 

— ¿Pero  tá  sacaste  á  Inés  para  entregármela 
después,  ó  eres  un  tunante  ladrón,  digno  de 
ser  fusilado  por  los  franceses? 

— Sr.  Juan  de  Dios— repuse  apretando  más 
el  paso, — no  es  ocasión  de  disputar,  y  vamos 
másá  prisa,  porque  si  los  franceces  llegan  á 
meterse  en  mi  casa... 

— ¡Cuánto  se  asustará  la  pobrecital  Pero  di, 
¿por  qué  la  sacaste,  por  qué  me  encontré  en- 
cerrado en  el  sótano  con  aquella  maldita  mu- 
jer?... ¡Oh!  me  falta  el  aliento;  pero  no  nos  de- 
tengamos... ¿Inés  no  se  asustó  al  verse  en  tu 
poder?  ¿No  te  preguntó  por  mí?  ¿No  te  rogó 
que  me  llevases  á  su  lado?  ¡Qué  confusión! 
¿Qué  es  lo  que  ha  pasado?  ¿Quién  eres  tú? 
¿Eres  un  infame,  ó  un  hombre  de  bien?  Ya  me 
darás  cuenta  y  razón  de  todo.  ¡Ayl  cuando  me 
encontró  en  el  sótano  con  Eestituta...  ¿Ves  este 
rasguño  que  tengo  en  la  mano?...  Quedóme 
azorado  y  mudo  de  espanto  cuando  la  vi,  ¡Qué 
desdicha!  Creo  que  fué  castigo  de  Dios  por  los 
pecadillos  de  que  te  habló...  Ella  me  insultaba 
llamándome  ladrón,  y  á  mí  un  sudor  se  me  iba 
y  otro  se  me  venía.  Luego  que  tratamos  de  sa- 
lir... La  compuerta  cerrada...  ella  parecía  una 
gata  rabiosa.  ¿Ves  este  arañazo  que  tengo  en 
la  cara?. . .  Descansemos  un  rato,  porque  me 
ahogo.  ¿No  llegamos  nunca  á  tu  casa?  ¿Y  mi 
Inés,  está  allí?  Pero,  tunante,  modera  un  poco 
el  paso  y  dime:  ¿Inés  me  espera?  ¿Te  mandó 
en  busca  mía?  ¿Sabe  que  á  mí  me  debe  su  li- 
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bertad?  Gabriel,  te  juro  que  tengo  la  cabeza 
como  una  jaula  de  grillos,  y  que  no  sé  qué 
pensar.  ¡Cuando  vi  entrar  á  Restituía!... ¿Cree- 
rás que  no  puedo  apartar  de  mi  memoria  su 
repugnante  imagen?  Lo  que  dijo...  aquellos  dos 
pecadillos...Pero  en  cuanto  Inés  esté  á  mi  lado, 
me  confesaré...  El  Santísimo  Sacramento  sabe 
que  mi  intención  es  buena,  y  que  el  inmenso, 
el  loco  amor  que  me  domina  es  causa  de  todo... 
¿Pero  no  hablas?  ¿Estás  mudo?  ¿Inés  me  es- 
pera? Dímelo  francamente  y  no  me  hagas  pa- 
decer. ¿Está  contenta?  ¿Está  triste?  ¿Ella  qui- 
so desde  luego  salir  contigo  para  esperarme 
fuera?...  ¡Mil  demonios!  ¿Cuándo  llegamos  á  tu 
casa?  Me  aguarda,  ¿no  es  verdad?  Ahora  la  ha- 
blaré cara  á  cara  por  primera  vez.  ¿Sabes  que 
me  da  vergüenza?...  Pero  ella  quizás  me  dirá 
primero  algunas  palabras,  dándome  pie  para 
que  después  siga  yo  hablando  como  un  cotorro. 
¿Estás  tú  seguro  de  que  leyó  mi  carta?  Pues  si 
la  leyó,  ya  está  al  corriente  de  mi  ardiente 
amor,  y  en  cuanto  me  vea  se  arrojará  lloran- 
do en  mis  brazos,  dándome  gracias  por  su  sal- 
vación. ¿No  lo  crees  tu  así?  ¿Pero  por  qué  ca- 
llas? ¿Te  has  quedado  sin  lengua?  ¿Qué  le  has 
dicho  tú?  ¿Qué  te  ha  dicho  ella?  ¿No  te  habló 
de  aquel  pasaje  de  la  carta  en  que  le  decía  que 
mi  amor  es  tan  casto  como  el  de  los  ángeles 
del  Cielo?...  Me  faltó  decirle  que  mi  corazón  es 
el  altar  en  que  la  adoro  con  tanto  fervor  como 
al  Dios  que  hizo  para  todos  el  mundo,  y  para 
nosotros  una  isla  desierta,  llena  de  flores  y  pa- 
jaritos muy  lindos  que  canten  día  y  noche... 
¡  Ah,  Gabriel!  ¿Sabes  que  soy  rico?  Cogí  lo  mío, 
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aunque  la  condenada  me  clavó  las  uñas  para 
arrebatármelo.  ¡Cuánto  luchamos!  (Espantosa 
noche!  Por  fin,  ya  muy  avanzado  el  día,  llega 
D.  Mauro  y  abre  el  sótano  para  sacarte...  Sali- 
mos Restituta  y  yo:  ella  está  medio  muerta.  Su 
hermano,  al  vernos...  ¡Jesús  cómo  se  pone! 
Después  de  insultarnos,  nos  dice  que  tenemos 
que  casarnos  el  mismo  día.  Luego,  al  saber 
que  Inés  se  ha  fugado  contigo,  brama  como  un 
león,  arráncaselos  cabellos,  y  después  de  ame- 
nazar con  la  muerte  á  su  hermana  y  á  mí,  en- 
ciende las  dos  velas  al  santo  patrono.  Yo  salgo 
de  la  casa  sin  contestar  á  nada,  y  como  ya  em- 
piezan los  tiros,  me  refugio  en  la  del  licencia- 
do Lobo...  Todos  están  allí  llenos  de  terror... 
jlos  franceses,  los  franceses!...  ¡ban,  bunl  Gol- 
pean un  tabique:  acudimos;  se  abre  un  agu- 
jero, y  apareces  tú...  ¿Pero  llegaremos  al  fin? 
¡Qué  impaciente  estará  la  pobrecita!  Cuando 
me  vea,  ella  romperá,  hablará  la  primera,  ¿no 
lo  crees  tú?  Si  no...  yo  estoy  seguro  de  que  me 
quedaré  como  una  estatua.  ¡Si  se  me  quitara 
esta  vergüenza!... 

Yo  no  contestaba  á  ninguna  de  las  atrope- 
lladas é  inconexas  razones  de  Juan  de  Dios, 
pues  más  que  la  verbosidad  de  aquel  desgra- 
ciado, ocupaba  mi  mente  la  idea  de  los  peli- 
gros qué  corrían  Inés  y  su  tío  en  mi  casa. 
Nuestra  marcha  era  sumamente  fatigosa:  al- 
gunas veces,  después  de  recorrer  toda  una  ca- 
lle, teníamos  que  volver  atrás  huyendo  de  los 
mamelucos;  otras  veces  nos  detenía  algún  gru- 
po, compuesto  en  su  mayor  parte  de  mujeres 
y  ancianos,  que  con  lamentos  y  gritos  rodea- 
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ban  un  cadáver,  víctima  reciente  de  los  inva- 
sores; más  adelante  veíamos  desfilar  precipita* 
damente  pelotones  de  granaderos  que  hacían 
retroceder  á  todo  el  mundo;  luego  el  espec- 
táculo de  una  lucha  parcial,  tan  encarnizada 
como  las  anteriores,  era  lo  que  de  improviso 
nos  estorbaba  el  paso. 

En  la  calle  de  Fuencarral  el  gentío  era  gran- 
de, y  todos  corrían  hacia  arriba,  como  en  di- 
rección al  Parque.  Oíanse  fuertes  descargas, 
que  aterraron  á  mi  acompañante,  y  cuando 
embocamos  á  la  calle  de  la  Palma  por  la  casa 
de  Aranda,  loa  gritos  de  los  héroes  llegaban 
hasta  nuestros  oídos. 

Era  entre  doce  y  una.  Dando  un  gran  rodeo 
pudimos  al  fin  entrar  en  la  calle  de  San  José, 
y  desde  lejos  distinguí  las  altas  ventanas  de 
mi  casa  entre  el  denso  humo  de  la  pólvora. 

— No  podemos  subir — dije  al  mancebo, — á 
menos  que  no  nos  metamos  en  medio  del 
fuego. 

— ¡En  medio  del  fuego!  ¡Qué  horror!  No:  no 
expongamos  la  vida.  Veo  que  también  dispa- 
ran desde  los  balcones.  Escondámonos,  Ga- 
briel. 

— No,  avancemos.  Parece  que  cesa  el  fuego, 
— Tienes  razón.  Ya  suenan  pocos  tiros,  y 
me  parece  que  oigo  decir:  c  ¡victoria,  victo- 
ria!» 

— Sí,  y  el  paisanaje  se  despliega,  y  vienen 
algunos  hacia  acá.  ¡Ah!  ¿No  son  franceses 
aquéllos  que  corren  hacia  la  calle  de  la  Palma? 
Sí:  ¿no  ve  usted  los  sombreros  de  piel? 

— Vamos  allá.  ¡Qué  algazara!  Parece  que 
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están  contentos.  Mira  cómo  agitan  las  gorras 
aquéllos  que  están  en  el  balcón. 

— Inés;  allí  está  Inés,  en  el  balcón  de  arri- 
ba, arriba...  Allí  está:  mira  hacia  el  Parque, 
parece  que  tiene  miedo  y  se  retira.  También 
salo  á  curiosear  D.  Celestino.  Corramos,  y  aho- 
ra nos  será  fácil  entrar  en  la  casa. 

Después  de  una  empeñada  refriega,  el  com- 
bate había  cesado  en  el  Parque  con  la  derrota 
y  retirada  del  primer  destacamento  francés 
que  fué  á  atacarlo.  Pero  si  el  crédulo  paisa- 
naje se  entregó  al  júbilo,  creyendo  que  aquel 
triunfo  era  decisivo,  los  jefes  militares  conocie- 
ron que  serían  bien  pronto  atacados  con  más 
fuerzas,  y  se  preparaban  para  la  resistencia. 

Pacorro  Chinitas,  que  había  sido  uno  de  los 
que  primero  acudieron  á  aquel  sitio,  se  llegó  á 
mí  ponderándome  la  victoria  alcanzada  con 
las  cuatro  piezas  que  Daoiz  habían  echado  á  la 
calle;  pero  bien  pronto  él  y  los  demás  se  con- 
vencieron de  que  los  franceses  no  habían  retro- 
cedido sino  para  volver  pronto  con  numerosa 
artillería.  Así  fué,  en  efecto;  y  cuando  subía- 
mos la  escalera  de  mi  casa,  sentí  el  alarmante 
rumor  de  la  tropa  cercana. 

El  mancebo  tropezaba  á  cada  peldaño,  cir- 
cunstancia que  cualquiera  hubiera  atribuido 
al  miedo,  y  yo  atribuí  á  la  emoción.  Cuando 
llegamos  á  presencia  de  Inés  y  D.  Celestino, 
éstos  se  alegraron  en  extremo  de  verme  sano, 
y  ella  me  señaló  una  imagen  de  la  Virgen, 
ante  la  cual  habían  encendido  dos  velas.  Juan 
de  Dios  permaneció  un  rato  en  el  umbral,  me- 
dio cuerpo  fuera,  y  dentro  el  otro  medio,  con  ei 
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sombrero  en  la  mano,  el  rostro  pálido  y  con- 
traído, la  actitud  embarazosa,  sin  atreverse  á 
hablar  ni  tampoco  á  retirarse,  mientras  que 
Inés,  enteramente  ocupada  de  mi  vuelta,  no 
ponía  en  él  la  menor  atención. 

— Aquí,  Gabriel — me  dijo  el  clérigo, — he- 
mos presenciado  escenas  de  grande  heroísmo. 
Los  franceses  han  sido  rechazados.  Por  lo 
visto,  Madrid  entero  se  levanta  contra  ellos. 

Al  decir  esto,  una  detonación  terrible  hizo 
estremecer  la  casa. 

— ¡Vuelven  los  francesesl  Ese  disparo  ha 
sido  de  los  nuestros,  que  siguen  decididos  á  no 
entregarse.  Dios  y  su  santa  Madre,  y  los  cua- 
tro patriarcas  y  los  cuatro  doctores  nos  asistan. 

Juan  de  Dios  continuaba  en  la  puerta,  sin 
que  mis  dos  amigos,  profundamente  afectados 
por  el  próximo  peligro,  hicieran  caso  de  su 
presencia. 

— jVa  á  empezar  otra  vezl — exclamó  Inés, 
huyendo  de  la  ventana  después  de  cerrarla. — 
Yo  creí  que  se  había  concluido.  ¡Cuántos  tirosl 
¡Qué  gritos!  ¿Pues  y  los  cañones?  Yo  creí  que 
el  mundo  se  hacía  pedazos,  y  puesta  de  rodi- 
llas no  cesaba  de  rezar.  ¡Si  vieras,  Gabriel!... 
Primero  sentimos  que  unos  soldados  daban 
recios  golpes  en  la  puerta  del  Parque.  Después 
vinieron  muchos  hombres  y  algunas  mujeres 
pidiendo  armas.  Dentro  del  patio  un  español, 
con  uniforme  verde,  disputó  un  instante  con 
otro  de  uniforme  azul,  y  luego  se  abrazaron, 
abriendo  en  seguida  las  puertas.  ¡  Ay!  ¡Qué  vo- 
ces, qué  gritos!  Mi  tío  se  echó  á  llorar  y  dijo 
también  «¡viva  España!»  tres  veces,  aunque 
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yo  le  suplicaba  que  callase  para  no  dar  qué 
hablar  á  la  vecindad.  Al  momento  empezaron 
los  tiros  de  fusil,  y  al  poco  rato  los  de  cañón, 
que  salieron  empujados  por  dos  ó  tres  muje- 
res... El  del  uniforme  azul  mandaba  el  fuego, 
y  otro  del  mismo  traje,  pero  que  se  distinguía 
del  primero  por  su  mayor  estatura,  estaba 
dentro  disponiendo  cómo  se  habían  de  sacar  la 
pólvora  y  las  balas...  Yo  me  estremecía  al 
sentir  los  cañonazos;  y  si  á  veces  me  ocultaba 
en  la  alcoba,  poniéndome  á  rezar,  otras  podía 
tanto  la  curiosidad,  que  sin  pensar  en  el  peli- 
gro me  asomaba  á  la  ventana  para  ver  todo... 
¡Qué  espanto!  Humo,  mucho  humo,  brazos  le- 
vantados, algunos  hombres  tendidos  en  el  sue- 
lo y  cubiertos  de  sangre,  y  por  todos  lados  el 
resplandor  de  esos  grandes  cuchillos  que  lle- 
van en  los  fusiles. 

Una  segunda  detonación,  seguida  del  es- 
truendo de  la  fusilería,  nos  dejó  paralizados  de 
estupor.  Inés  miró  á  la  Virgen,  y  el  cura,  en- 
carándose solemnemente  con  la  santa  imagen, 
dirigióle  así  la  palabra: 

— Señora:  proteged  á  vuestros  queridos  es- 
pañoles, de  quienes  fuisteis  reina  y  ahora  sois 
capitana.  Dadles  valor  contra  tantos  y  tan  fie- 
ros enemigos,  y  haced  subir  al  Cielo  á  los  que 
mueran  en  defensa  de  su  patria  querida. 

Quise  abrir  la  ventana;  pero  Inés  se  opuso 
á  ello  muy  acongojada.  Juan  de  Dios,  que  al 
fin  traspasó  el  umbral,  se  había  sentado  tími- 
damente en  el  borde  de  una  silla  puesta  junto 
á  la  misma  puerta,  donde  Inés  le  reconoció 
al  fin,  mejor  dicho,  advirtió  su  presencia,  y 
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antes  que  formulara  una  pregunta,  le  dije  yo: 

— Es  el  Sr.  Juan  de  Dios,  que  ha  venido  á 
acompañarme. 

— Yo.,  .yo... — balbucióel  mancebo  en  el  mo- 
mento en  que  la  gritería  de  la  calle  apenas  per- 
mitía oirle. — Gabriel  habrá  enterado  á  usted... 

—El  miedo  le  quita  á  usted  el  habla — dijo 
Inés.— Yo  también  tengo  mucho  miedo.  Pero 
usted  tiembla,  usted  está  malo... 

En  efecto:  Juan  de  Dios  parecía  desmayar- 
se, y  alargaba  sus  brazos  hacia  la  huérfana, 
que  absorta  y  confundida  no  sabía  si  acercarse 
á  darle  auxilio,  ó  si  huir  con  recelo  de  visitan- 
te tan  importuno.  Tan  excitado  estaba  yo, 
que  sin  parar  mientes  en  lo  que  junto  á  mí 
ocurría,  ni  atender  al  pavor  de  mi  amiga,  abrí 
resueltamente  la  ventana.  Desde  allí  pude  ver 
los  movimientos  de  los  combatientes,  clara- 
mente percibidos,  cual  si  tuviera  delante  un 
plano  de  campaña  con  figuras  movibles.  Fun- 
cionaban cuatro  piezas:  he  oído  hablar  de  cin- 
co, dos  de  á  8  y  tres  de  á  4;  pero  yo  creo  que 
una  de  ellas  no  hizo  fuego,  ó  sólo  trabajó  hacia 
el  fin  de  la  lucha.  Los  artilleros  me  parece  que 
no  pasaban  de  veinte;  tampoco  eran  muchos 
los  de  infantería,  mandados  por  Ruiz;  pero  el 
número  de  paisanos  no  era  escaso,  ni  faltaban 
algunas  heroicas  amazonas  de  las  que  poco  an- 
tes vi  en  la  Puerta  del  Sol.  Un  oficial,  de  uni- 
forme azul,  mandaba  las  dos  piezas  colocadas 
frente  á  la  calle  de  San  Pedro  la  Nueva  (1). 
Por  cuenta  del  otro,  del  mismo  uniforme  y  gra- 

(*)    Hoy  del  Dos  de  Mayo. 


248  B.  PEREZ  GALDÓS 

dilación,  corrían  las  que  enfilaban  las  calles  de 
San  Miguel  y  do  San  José  (1),  apuntando  una 
de  ellas  hacia  la  de  San  Bernardo,  pues  por 
allí  se  esperaban  nuevas  fuerzas  francesas  en 
auxilio  de  las  que  invadían  la  Palma  Alta  y 
sitios  inmediatos  á  la  iglesia  de  Maravillas.  La 
lucha  estaba  reconcentrada  entonces  en  la  pe- 
queña calle  de  San  Pedro  la  Nueva,  por  don- 
de atacaron  los  granaderos  imperiales  en  con- 
siderable número.  Para  contrarrestar  su  empu- 
je, los  nuestros  disparaban  las  piezas  con  la 
mayor  rapidez  posible,  empleándose  en  ello  lo 
mismo  los  artilleros  que  los  paisanos,  y  auxi- 
liaba á  los  cañones  la  valerosa  fusilería  que 
tras  las  tapias  del  Parque,  en  la  puerta  y  en  la 
calle  hacía  mortífero,  incesante  fuego. 


XXIX 


Cuando  los  franceses  trataban  de  tomar  las 
piezas  á  la  bayoneta,  sin  cesar  el  fuego  por 
nuestra  parte,  eran  recibidos  por  los  paisanos 
con  una  batería  de  navajas,  que  causaban  pá- 
nico y  desaliento  entre  los  héroes  de  las  Pirá- 
mides y  de  Jena,  al  paso  que  el  arma  blanca 
en  manos  de  estos  aguerridos  soldados  no  ha- 
cía gran  estrago  moral  en  la  gente  española, 
por  ser  ésta  de  muy  antiguo  aficionada  á  ju- 

(1)   Hoy  de  Daoiz  y  Velardo, 
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gar  con  ella.  Los  españoles,  al  verse  de  este 
modo  heridos,  antes  enfurecían  que  desmaya- 
ban. Desde  mi  ventana,  abierta  á  la  calle  de 
San  José,  no  se  veía  la  inmediata  de  San  Pe- 
dro la  Nueva,  aunque  la  casa  hacía  esquina  á 
las  dos;  así  es  que  yo,  teniendo  siempre  á  los 
españoles  bajo  mis  ojos,  no  distinguía  á  los 
franceses  sino  cuando  intentaban  caer  sobre 
las  piezas,  desafiando  la  metralla,  el  plomo,  el 
acero  y  hasta  las  implacables  manos  de  los 
defensores  del  Parque.  Esto  pasó  una  vez,  y 
cuando  lo  vi,  parecióme  que  todo  iba  á  con- 
cluir por  el  sencillo  procedimiento  de  destro- 
zarse simultáneamente  unos  á  otros;  pero 
nuestro  valiente  paisanaje,  sublimado  por  su 
propio  arrojo  y  por  el  ejemplo,  la  pericia  y  la 
inverosímil  constancia  de  los  dos  oficiales  de 
Artillería,  rechazaba  las  bayonetas  enemigas, 
mientras  sus  navajas  hacían  estragos,  rema- 
tando la  obra  de  los  fusiles. 

Cayeron  algunos,  muchos  artilleros,  y  buen 
número  de  paisanos;  pero  esto  no  desalentaba 
á  los  madrileños.  Al  paso  que  uno  de  los  ofi- 
ciales de  Artillería  hacía  uso  de  su  sable  con 
fuerte  puño,  sin  desatender  el  cañón,  cuya  cu- 
reña servía  de  escudo  á  los  paisanos  más  re- 
sueltos, el  otro,  acaudillando  un  pequeño  gru- 
po, se  arojaba  sobre  la  avanzada  francesa,  des- 
trozándola antes  de  que  tuviera  tiempo  de  re- 
ponerse. Eran  aquéllos  los  dos  oficiales  obscu- 
ros y  sin  historia,  que  en  un  día,  en  una  hora, 
haciéndose,  por  inspiración  de  sus  almas  ge- 
nerosas, instrumento  de  la  conciencia  nacio- 
nal, se  anticiparon  á  la  declaración  de  guerra 
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por  las  Juntas  y  descargaron  los  primeros 
golpes  de  la  lucha  que  empezó  á  abatir  el  más 
grande  poder  que  se  ha  señoreado  del  mundo. 
Así  sus  ignorados  nombres  alcanzaron  la  in- 
mortalidad. 

El  estruendo  de  aquella  colisión,  los  gritos 
de  unos  y  otros,  la  heroica  embriaguez  de  los 
nuestros,  y  también  de  los  franceses,  pues  és- 
tos evocaban  entre  sí  sus  grandes  glorias  para 
salir  bien  de  aquel  empeño,  formaban  un  con- 
junto terrible,  ante  el  cual  no  existía  el  miedo, 
ni  tampoco  era  posible  resignarse  á  ser  inmó- 
vil espectador.  Causaba  rabia,  y  al  mismo  tiem- 
po cierto  júbilo  inexplicable,  lo  desigual  de  las 
fuerzas,  y  el  espectáculo  de  la  superioridad 
adquirida  por  los  débiles  á  fuerza  de  constan- 
cia. A  pesar  de  que  nuestras  bajas  eran  in- 
mensas, todo  parecía  anunciar  una  segunda 
victoria.  Así  lo  comprendían,  sin  duda,  los 
franceses,  retirados  hacia  el  fondo  de  la  calle 
de  San  Pedro  la  Nueva;  y  viendo  que  para 
meter  en  un  puño  á  los  veinte  artilleros,  ayu- 
dados de  paisanos  y  mujeres,  era  necesaria 
más  tropa  con  refuerzos  de  todas  armas,  tra- 
jeron más  gente,  trajeron  un  ejército  comple- 
to, y  la  división  de  San  Bernardino,  mandada 
por  Lefranc,  apareció  hacia  las  Salesas  Nue- 
vas con  varias  piezas  de  artillería.  Los  impe- 
riales daban  al  Parque,  cercado  de  mezquinas 
tapias,  las  proporciones  de  una  fortaleza,  y  á 
la  abigarrida  pandilla  las  proporciones  de  un 
pueblo. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el 
cual  no  oí  más  voces  que  las  de  algunas  mu- 
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jeres,  entre  las  cuales  reconocí  la  de  la  Primo- 
rosa, enronquecida  por  la  fatiga  y  el  perpetuo 
gritar.  Cuando  en  aquel  breve  respiro  me  apar- 
té de  la  ventana,  vi  á  Juan  de  Dios  completa- 
mente desvanecido.  Inés  estaba  á  su  lado  pre- 
sentándole un  vaso  de  agua. 

— Este  buen  hombre— dijo  la  huérfana, — 
ha  perdido  el  tino.  ¡Tan  grande  es  su  pavor! 
Verdad  que  la  cosa  no  es  para  menos.  Yo  es- 
toy muerta.  ¿Se  ha  acabado,  Gabriel?  Ya  no 
se  oyen  tiros.  ¿Ha  concluido  todo?  ¿Quien  ha 
vencido? 

Un  cañonazo  resonó  estremeciendo  la  casa. 
A  Inés  cayósele  el  vaso  de  las  manos,  y  en  el 
mismo  instante  entró  D.  Celestino,  que  obser- 
vaba la  lucha  desde  otra  habitación  de  la  casa. 

— Es  la  artillería  francesa— gritaba. — Ahora 
es  ella.  Traen  más  de  doce  cañones.  ¡Jesús, 
María  y  José  nos  amparen I  Van  á  hacer  polvo 
á  nuestros  valientes  paisanos.  ¡Señor  de  justi- 
cia! ¡Virgen  María,  santa  patrona  de  Españal 

Juan  de  Dios  abrió  sus  ojos  buscando  á 
Inés  con  una  mirada  calmosa  y  apagada  como 
la  de  un  enfermo.  Ella,  en  tanto,  puesta  de 
rodillas  ante  la  imagen,  derramaba  abundan- 
tes lágrimas. 

— Los  franceses  son  innumerables — conti- 
nuó el  cura. — Vienen  cientos  de  miles.  En 
cambio  los  nuestros  son  menos  cada  vez.  Mu- 
chos han  muerto  ya.  ¿Podrán  resistir  los  que 
quedan?  ¡Oh!  Gabriel,  y  usted,  caballero,  quien 
quiera  que  sea,  aunque  presumo  será  español: 
¿están  ustedes  en  paz  con  su  conciencia,  mien  - 
tras  nuestros  hermanos  pelean  abajo  por  la 
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patria  y  por  ci  Rey?  H.jos  míos,  áuiino:  los 
franceses  van  á  atacar  por  tercera  vez.  ¿No 
veis  cómo  se  aperciben  los  nuestros  para  re- 
cibirlos con  lauto  brío  como  antes?  ¿No  oís  los 
gritos  de  los  que  han  sobrevivido  al  último 
combate?  ¿No  oís  las  voces  de  esa  noble  ju- 
ventud? Gabriel;  usted,  caballero,  quien  quie- 
ra que  sea,  ¿habéis  visto  á  las  mujeres?  ¿Da- 
rán lección  de  valor  esas  heroicas  hembras  á 
los  varones  que  huyen  de  la  honrosa  lucha? 

Al  decir  esto,  el  buen  sacerdote,  con  una 
alteración  que  hasta  entonces  jamás  había  yo 
advertido  en  él,  se  asomaba  al  balcón,  retro- 
cedía con  espanto,  volvía  los  ojos  á  la  imagen 
de  la  Virgen,  luego  á  nosotros,  y  tan  pronto 
hablaba  consigo  mismo  como  con  los  demás. 

— Si  yo  tuviera  quince  años,  Gabriel — con- 
tinuó,— si  yo  tuviera  tu  edad...  Francamente, 
hijos  míos,  yo  tengo  un  miedo  horroroso.  En 
mi  vida  había  visto  una  guerra,  ni  oído  jamás 
el  estruendo  de  los  mortíferos  cañones;  pero  lo 
que  es  ahora  cogería  un  fusil,  sí,  señores,  lo 
cogería...  ¿No  veis  que  va  escaseando  la  gente? 
¿No  veis  cómo  los  barre  la  metralla?...  Mirad 
aquellas  mujeres  que  con  sus  brazos  despeda- 
zados empujan  uno  de  nuestros  cañones  hasta 
embocarle  en  esta  calle.  Mirad  aquel  montón 
de  cadáveres  del  cual  sale  una  mano  increpan- 
do con  terrible  gesto  á  los  enemigos.  Parece 
que  hasta  los  muertos  hablan,  lanzando  de  sus 
bocas  exclamaciones  furiosas...  ]Ohl  yo  tiem- 
blo, sostenedme;  no,  dejadme  tomar  un  fusil, 
lo  tomaré  yo.  Gabriel,  caballero,  y  tú  también, 
Inés,  vamos  todos  á  la  calle,  á  la  calle.  ¿Oís? 
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Aquí  llegan  las  vociferaciones  de  los  franceses. 
Su  artillería  avanza.  jAh,  perrosl  todavía  so- 
mos suficientes,  aunque  pocos.  ¿Queréis  á  Es- 
paña? ¿Queréis  este  suelo?  ¿Queréis  nuestras 
casas,  nuestras  iglesias,  nuestros  reyes,  nues- 
tros santos?  Pues  ahí  está,  ahí  está  dentro  de 
esos  cañones  lo  que  queréis.  Acercaos.  ¡Ah! 
Aquellos  hombres  que  hacían  fuego  desde  la 
tapia  han  perecido  todos.  No  importa.  Cada 
muerto  no  significa  más  sino  que  un  fusil  cam- 
bia de  mano,  porque  antes  de  que  pierda  el  ca- 
lor de  los  dedos  heridos  que  lo  sueltan,  otros 
lo  agarran...  Mirad:  el  oficial  que  los  manda 
parece  contrariado;  mira  hacia  el  interior  del 
Parque,  y  se  lleva  la  mano  á  la  cabeza  con  ade- 
mán de  desesperación.  Es  que  les  faltan  balas, 
les  falta  metralla.  Pero  ahora  sale  el  otro  con 
una  cesta  de  piedras  de  chispa.  Cargan  con 
ellas,  hacen  fuego...  ¡Oh!  que  vengan,  que  ven- 
gan ahora.  ¡Miserables!  España  tiene  todavía 
piedras  en  sus  calles  para  acabar  con  vosotros... 
Pero  jayl  los  franceses  parece  que  están  cerca. 
Mueren  muchos  de  los  nuestros.  Desde  los  bal- 
cones se  hace  mucho  fuego;  mas  esto  no  basta. 
Si  yo  tuviera  veinte  años...  Si  yo  tuviera  vein- 
te años,  tendría  el  valor  que  ahora  me  falta,  y 
me  lanzaría  en  medio  del  combate,  y  á  palos, 
sí,  señores,  á  palos  acabaría  con  todos  eso3 
franceses.  Ahora  mismo,  con  mis  sesenta 
años...  Gabriel,  ¿sabes  tú  lo  que  es  el  deber? 
¿Sabes  tú  lo  que  es  el  honor?  Pues  para  que  lo 
sepas,  oye:  yo,  que  soy  un  viejo  inútil;  yo, 
que  nunca  he  visto  un  combate;  yo,  que  jamás 
he  disparado  un  tiro;  yo,  que  en  mi  vida  he 
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peleado  con  nadie;  yo,  que  no  puedo  ver  ma- 
tar un  pollo;  yo,  que  nunca  he  tenido  valor 
para  ver  matar  un  gusanito;  yo,  que  siempre 
he  tenido  miedo  á  todo;  yo,  que  ahora  tiemblo 
como  una  liebre,  y  á  cada  tiro  que  oigo  pare- 
ce que  entrego  el  alma  al  Seflor,  voy  á  bajar 
al  instante  á  la  calle,  no  con  armas,  porque 
armas  no  me  corresponden,  sino  para  alentar 
á  esos  valientes,  diciéndoles  en  castellano  aque- 
llo de  ¡Dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori! 

Estas  palabras,  dichas  con  un  entusiasmo 
que  el  anciano  no  había  manifestado  ante  mi 
sino  muy  pocas  veces,  y  siempre  desde  el  púlpi- 
to,  me  enardecieron  de  tal  modo  que  me  aver- 
goncé  de  reconocerme  cobarde  espectador  de 
aquella  heróica  lucha,  sin  disparar  un  tiro  ni 
lanzar  una  piedra  en  defensa  de  los  míos.  A 
no  contenerme  la  presencia  de  Inés,  ni  un  ins- 
tante habría  yo  permanecido  en  aquella  situa- 
ción. Después,  cuando  vi  al  buen  anciano  pre- 
cipitarse fuera  de  la  casa,  dichas  sus  últimas 
palabras,  miedo  y  amor  se  obscurecieron  en 
mí  ante  una  grande,  una  repentina  ilumina- 
ción de  entusiasmo,  de  esas  que  rarísimas  ve- 
ces, pero  con  fuerza  poderosa,  nos  arrastran  á 
las  grandes  acciones. 

Inés  hizo  un  movimiento  como  para  dete- 
nerme; pero  sin  duda  su  admirable  buen  sen- 
tido comprendió  cuánto  habría  desmerecido  á 
mis  propios  ojos  cediendo  á  los  reclamos  de  la 
debilidad,  y  se  contuvo,  ahogando  todo  senti- 
miento. Juan  de  Dios,  que  al  volver  de  su  des- 
mayo era  completamente  extraño  á  la  situa- 
ción en  que  nos  encontrábamos,  y  no  parecía 
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tnner  ojos  ni  oídos  más  que  para  espectáculos 
y  voces  de  su  propia  alma,  se  adelantó  hacia 
Inés  con  ademán  embarazoso,  y  le  dijo: 

— Pero  Gabriel  habrá  enterado  á  usted  de 
todo.  ¿La  he  ofendido  á  usted  en  algo?  Bien 
habrá  comprendido  usted... 

— Este  caballero — dijo  Inés, — está  muerto 
de  miedo,  y  no  se  moverá  de  aquí.  ¿Quiere 
usted  esconderse  en  la  cocina? 

— ¡Miedo!  ¡Que  yo  tengo  miedo! — exclamó 
el  mancebo  con  un  repentino  arrebato  que  le 
puso  encendido  como  la  grana. — ¿A  dónde 
vas,  Gabriel? 

—A  la  calle— respondí  saliendo. — A  pelear 
por  España.  Yo  no  tengo  miedo. 

— Ni  yo,  ni  yo  tampoco, — afirmó  resuelta, 
furiosamente  Juan  de  Dios,  corriendo  detrás 
de  mí. 


XXX 


Llegué  á  la  calle  en  momentos  muy  críticos. 
Las  dos  piezas  de  la  calle  de  San  Pedro  habían 
perdido  gran  parte  de  su  gente,  y  los  cadáve- 
res obstruían  el  suelo.  La  colocada  hacia  Po- 
niente había  de  resistir  el  fuego  de  la  de  los 
franceses,  sin  más  garantía  de  superioridad 
que  el  heroísmo  de  D.  Pedro  Velarde  y  el  au- 
xilio de  los  tiros  de  fusil.  Al  dar  los  primeros 
pasos  encontró  uno,  y  me  situó  junto  á  la  en- 
trada del  Parque,  desde  donde  podía  hacer 
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fuego  hacia  la  calle  Aucha,  resguardado  por  el 
machón  de  la  puerta.  Allí  se  me  presentó  una 
cara  conocida,  aunque  horriblemente  desfigu- 
rada en  la  persona  de  Pacorro  Chinitas,  que 
incorporándose  entre  un  montón  de  tierra  y  el 
cuerpo  de  otro  infeliz  ya  moribundo,  hablóme 
así  con  voz  desfallecida: 

— Gabriel,  yo  me  acabo;yo  no  sirvo  ya  para 
nada. 

— Animo,  Chinitas— dije,  devolviéndole  el 
fusil  que  caía  de  sus  manos; — levántate, 

— ¿Levantarme?  Ya  no  tengo  piernas.  ¿Traes 
tú  pólvora?  Dame  acá:  yo  te  cargaré  el  fusil... 
Pero  me  caigo  redondo.  ¿Ves  esta  sangre?  Pues 
es  toda  mía  y  de  este  compañero  que  ahora  so 
va...  Ya  espiró...  Adiós,  Juancho:  tú  al  menos 
no  verás  á  los  franceses  en  el  Parque. 

Hice  fuego  repetidas  veces:  al  principio  muy 
torpemente,  y  después  con  algún  acierto,  pro- 
curando siempre  dirigir  los  tiros  á  algún  fran- 
cés claramente  destacado  de  los  demás.  Entre 
tanto  y  sin  cesar  en  mi  faena  oí  la  voz  del 
amolador  que,  apagándose  por  grados,  decía: 

— Adiós,  Madrid,  ya  me  encandilo...  Ga- 
briel, apunta  á  la  cabeza.  Juancho,  que  ya  es- 
tás tieso,  allá  voy  yo  también:  Dios  sea  con- 
migo y  me  perdone.  Nos  quitan  el  Parque; 
pero  de  cada  gota  de  esta  sangre  saldrá  un 
hombre  con  su  fusil,  hoy,  mañana  y  al  otro 
día.  Gabriel,  no  cargues  tan  fuerte,  que  re- 
vienta. Ponte  más  adentro.  Si  no  tienes  nava- 
ja, búscala,  porque  vendrán  á  la  bayoneta. 
Toma  la  mía.  Allí  está  junto  á  la  pierna  que 
perdí...  |Ayl  ya  no  veo  más  que  un  cielo  ne- 
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gro.  iQué  humo  tan  negro!  ¿De  dónde  viene 
ese  humo?  Gabriel,  cuando  esto  se  acabe,  ¿me 
darás  un  poco  de  agua?  ¡Qué  ruido  tan  atroz!... 
¿Por  qué  no  traen  agua?...  [Agua,  Sañor  Dios 
Poderoso!  ¡Ahí  ya  veo  el  agua:  ahí  está.  La 
traen  unos  angelitos:  es  un  chorro,  una  fuente, 
un  río,.. 

Cuando  me  apartó  de  allí,  Chinitas  ya  no 
existía.  La  debilidad  de  nuestro  centro  de  com- 
bate me  obligó  á  unirme  á  él,  como  lo  hicieron 
los  demás.  Apenas  quedaban  artilleros,  y  dos 
mujeres  servían  la  pieza  principal,  apuntada 
hacia  la  calle  Ancha.  Era  una  de  ellas  la  Pri- 
morosa, á  quien  vi  soplando  fuertemente  la 
mecha,  próxima  á  extinguirse. 

— Mi  General — decía  á  Daoiz. — Mientras  su 
merced  y  yo  estemos  aquí,  no  se  perderán  las 
Españas  ni  sus  Indias...  Allá  va  el  petardo... 
Venga  ahora  acá  el  destupidor.  ¡Cómo  rempu- 
ja pa  tras  este  animal  cuando  suelta  el  tiro! 
jAhl  ¿Ya  estás  aquí,  Tripita? —gritó  al  verme. 
— Toca  este  instrumento  y  verás  lo  bueno. 

El  combate  llegaba  á  un  extremo  de  deses- 
peración, y  la  artillería  enemiga  avanzó  hacia 
nosotros.  Animados  por  Daoiz,  los  heróicos 
paisanos  pudieron  rechazar  por  última  vez  la 
infantería  francesa,  que  en  pequeños  peloto- 
nes se  destacaba  de  la  fuerza  enemiga. 

— |Ea! — gritó  la  Primorosa  cuando  volvió  á 
comenzar  el  fuego  de  cañón. — Atrás,  que  yo 
gasto  malas  bromas.  ¿Vió  usted  cómo  se  fue- 
ron, señor  General?  Sólo  con  mirarles  yo  con 
estos  recelestiales  ojos,  les  hice  volver  pa  tras. 
Van  muertos  de  miedo.  jViva  España  y  mué- 

il 
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ra  Napoleónl.. .  Chinitas,  ¿no  está  por  ahí  Chi- 
nitas? Ven  acá,  cobarde,  calzonazos. 

Y  cuando  los  franceses,  replegando  su  in- 
fantería, volvieron  á  cañonearnos,  ella,  des- 
pués de  ayudar  á  cargar  la  pieza,  prosiguió 
gritando: 

— Renacuajos,  volved  acá.  Ea,  otro  paseíto. 
Sus  mercedes  quieren  conquistarme  á  mí,  ¿no 
verdá?  Pues  aquí  me  tenéis.  Vengan  acá:  soy 
la  reina,  sí,  señores;  soy  la  emperadora  del 
Rastro,  y  yo  acostumbro  á  fumar  en  este  ci- 
garro de  bronce,  porque  no  las  gasto  menos. 
¿Quieren  ustedes  una  chupadita?  Pos  allá  va. 
Desapártense  pa  que  no  les  salpique  la  saliva; 
si  no... 

La  heroica  mujer  calló  de  improviso,  por- 
que la  otra  maja  que  cerca  de  ella  estaba,  cayó 
tan  violentamente  herida  por  un  casco  de  me- 
tralla, que  de  su  despedazada  cabeza  saltaron, 
salpicándonos,  repugnantes  pedazos.  La  es- 
posa de  Chinitas,  que  también  estaba  herida, 
miró  el  cuerpo  espirante  de  su  amiga.  Debo 
consignar  aquí  un  hecho  transcendental:  la 
Primorosa  se  puso  repentinamente  pálida  y 
repentinamente  seria.  Tuvo  miedo. 

Llegó  el  instante  crítico  y  terrible.  Durante 
él  sentí  una  mano  que  se  apoyaba  en  mi  brazo. 
Al  volver  los  ojos,  vi  un  brazo  azul  con  charre- 
teras de  capitán.  Pertenecía  á  D.  Luis  Daoiz, 
que,  herido  en  la  pierna,  hacía  esfuerzos  por 
no  caer  al  suelo,  y  se  apoyaba  en  lo  que  en- 
contró más  cerca.  Yo  extendí  mi  brazo  alre- 
dedor de  su  cintura,  y  él,  cerrando  los  puños, 
elevándolos  convulsamente  al  cielo,  apretando 
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los  dientes  y  mordiendo  después  el  pomo  de 
su  sable,  lanzó  una  imprecación,  una  blasfe- 
mia, que  habría  hecho  desplomar  el  firma- 
mento, si  lo  de  arriba  obedeciera  á  las  voces 
de  abajo. 

En  seguida  se  habló  de  capitulación  y  cesa- 
ron  los  fuegos.  El  jefe  délas  fuerzas  francesas 
acercóse  á  nosotros,  y  en  vez  de  tratar  deco- 
rosamente délas  condiciones  de  la  rendición, 
habló  á  Daoiz  de  la  manera  más  destemplada 
y  en  términos  amenazadores  y  groseros.  Nues- 
tro inmortal  artillero  pronunció  entonces  aque- 
llas célebres  palabras:  Si  fuerais  capaz  de  ha- 
blar con  vuestro  sable,  no  me  trataríais  así. 

El  francés,  sin  atender  á  lo  que  le  decía,  lla- 
mó á  los  suyos,  y  en  el  mismo  instante...  Ya 
no  hay  narración  posible,  porque  todo  acabó. 
Los  franceses  se  arrojaron  sobre  nosotros  con 
empuje  formidable.  El  primero  que  cayó  fué 
Daoiz,  traspasado  el  pecho  á  bayonetazos.  Re- 
trocedimos precipitadamente  hacia  el  interior 
del  Parque  todos  los  que  pudimos,  y  como 
aun  en  aquel  trance  espantoso  quisiera  conte- 
nernos D.  Pedro  Velarde,  le  mató  de  un  pis- 
toletazo por  la  espalda  un  oficial  enemigo. 
Muchos  fueron  implacablemente  pasados  á  cu- 
chillo; pero  algunos  y  yo  pudimos  escapar, 
saltando  velozmente  por  entre  escombros,  has- 
ta alcanzar  las  tapias  de  la  parte  más  honda, 
y  allí  nos  dispersamos,  huyendo  cada  cual  por 
donde  encontró  mejor  camino,  mientras  los 
franceses,  bramando  de  ira,  indicaban  con  sus 
alaridos  al  aterrado  vecindario  que  Monteleóa 
había  quedado  por  Bonaparte. 
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Difícilmente  salvamos  la  vida;  y  no  fuimos 
muchos  los  que  pudimos  dar  con  nuestros  fa- 
tigados cuerpos  en  la  huerta  de  las  Salesas  Nue- 
vas ó  en  el  Quemadero.  Los  franceses  no  se 
cuidaban  de  perseguirnos,  ó  por  creer  que 
bastaba  con  rematar  á  los  más  próximos,  6 
porque  se  sentían  con  tanto  cansancio  como 
nosotros.  Por  fortuna;  yo  no  estaba  herido  sino 
muy  levemente  en  la  cabeza,  y  pude  ponerme 
á  cubierto  en  breve  tiempo:  al  poco  rato  ya  no 
pensaba  más  que  en  volver  á  mi  casa,  donde 
suponía  á  Inés  en  angustiosa  incertidumbre 
por  mi  ausencia.  Cuando  traté  de  regresar, 
halló  cerrada  la  puerta  de  Santo  Domingo,  y 
tuve  que  andar  mucho  trecho  buscando  el 
portillo  de  San  Joaquín.  Por  el  camino  me 
dijeron  que  los  franceses,  después  de  dejar  una 
pequeña  guarnición  en  el  Parque,  se  habían 
retirado. 

Dirigíme  con  esta  noticia  tranquilamente  á 
casa,  y  al  llegar  á  la  calle  de  San  José,  en- 
contré aquel  sitio  inundado  de  gente  del  pue- 
blo, especialmente  de  mujeres,  que  reconocían 
los  cadáveres.  La  Primorosa  había  recogido  el 
cuerpo  de  Chinitas.  Yo  vi  llevar  el  cuerpo, 
vivo  aún,  de  Daoiz  en  hombros  de  cuatro  pai- 
sanos, y  seguido  de  apiñado  gentío.  De  Don 
Pedro  Velarde  oí  que  había  sido  completa- 
mente desnudado  por  los  franceses,  y  en  aque- 
llos instantes  sus  deudos  y  amigos  estaban 
amortajándole  para  darle  sepultura  en  San 
Marcos.  Los  imperiales  se  ocupaban  en  ence- 
rrar de  nuevo  las  piezas,  y  retiraban  silencio- 
samente sus  heridos  al  interior  del  Parque; 
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por  último,  vi  una  pequeña  fuerza  de  caballe- 
ría polaca,  estacionada  hacia  la  calle  de  San 
Miguel. 

Ya  estaba  cerca  de  mi  casa,  cuando  un 
hombre  cruzó  á  lo  lejos  la  calle,  con  tan  mar- 
cado ademán  de  locura,  que  no  pude  menos 
de  fijar  en  él  mi  atención.  Era  Juan  de  Dios, 
y  andaba  con  pie  inseguro  de  aquí  para  allí, 
como  demente  ó  borracho,  sin  sombrero,  el 
pelo  en  desorden  sobre  la  cara,  las  ropas  des- 
trozadas, y  la  mano  derecha  envuelta  en  un 
pañuelo  manchado  de  sangre. 

— jSe  la  han  llevado! — exclamó  al  verme, 
agitando  sus  brazos  con  desesperación. 

— ¿A  quién?— preguntó,  adivinando  mi  nue- 
va desgracia. 

— j  A  Inés!...  Se  la  han  llevado  los  franceses; 
se  han  llevado  también  á  aquel  infeliz  sacer- 
dote. 

La  sorpresa  y  la  angustia  de  tan  tremenda 
nueva  dejáronme  por  un  instante  como  sin 
vida. 


XXXI 


— Una  vez  que  tomaron  el  Parque  —conti- 
nuó Juan  de  Dios, — entraron  en  esa  casa  de  la 
esquina  y  en  otra  de  la  calle  de  San  Pedro  para 
prender  á  todos  los  que  les  habían  hecho  fue- 
go, y  sacaron  hasta  dos  docenas  de  infelices. 
¡Ay,  Gabriel,  qué  consternación!  Yo  entraba 


202  B.  PÉREZ  GALDÓS 

en  la  taberna  para  echarme  un  poco  de  agua 
en  la  mano...  porque  sabrás  que  una  bala  me 
llevó  los  dos  dedos...  Entraba  en  la  taberna  y 
vi  que  sacaban  á  Inés.  La  pobrecita  lloraba 
como  un  niño,  y  volvía  la  vista  á  todos  lados, 
sin  duda  buscándome  con  sus  ojos.  Acerquó- 
ine,  y  hablando  en  francés,  roguó  al  sargento 
que  la  soltase;  pero  me  dieron  tan  fuerte  gol- 
pe, que  casi  perdí  el  sentido.  ¡Si  vieras  cómo 
lloraba  el  pobre  ángel,  y  cómo  miraba  á  todos 
lados,  buscáudome  sin  dudal...  Yo  me  vuelvo 
loco,  Gabriel.  El  buen  eclesiástico  subía  la  es- 
calera cuando  le  cogieron,  y  dicen  que  lleva- 
ba un  cuchillo  en  la  mano.  Todos  los  de  la  ca- 
sa están  presos.  Los  franceses  dijeron  que  des- 
de allí  les  habían  tirado  una  cazuela  de  agua 
hirviendo.  Gabriel,  si  no  ponen  en  libertad  á 
Inés,  yo  me  muero,  yo  me  mato,  yo  les  diré  á 
los  franceses  que  me  maten. 

Al  oir  esta  relación,  el  vivo  dolor  arrancó  al 
principio  ardientes  lágrimas  á  mis  ojos;  pero 
después  fué  tanta  mi  indignación,  que  pro- 
rrumpí en  exclamaciones  terribles,  y  recorrí  la 
calle  gritando  como  un  insensato.  Aún  dudé: 
subí  á  mi  casa;  encontróla  desierta;  supe  de 
boca  de  algunos  vecinos  consternados  la  ver- 
dad, conforme  á  lo  que  Juan  de  Dios  había 
contado,  y  ciego  de  ira,  con  el  alma  llena  de 
presentimientos  siniestros  y  de  inexplicables 
angustias,  marchó  hacia  el  centro  de  Madrid, 
sin  saber  á  dónde  me  encaminaba,  y  sin  que 
me  íuera  posible  discurrir  cuál  partido  sería 
más  conveniente  en  tales  circunstancias.  ¿A 
quién  pedir  auxilio,  si  yo  á  mi  vez  era  tan  in- 
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justamente  perseguido?  A  ratos  me  alentaba 
la  esperanza  de  que  los  franceses  pusieran  en 
libertad  á  mis  dos  amigos.  La  inocencia  de 
uno  y  otro,  especialmente  de  ella,  era  para  mí 
tan  obvia,  que  sin  género  de  duda  había  de 
ser  reconocida  por  los  invasores.  Juan  de  Dios 
me  seguía  y  lloraba  como  una  mujer. 

— Por  ahí  van  diciendo — me  indicó, — que 
los  prisioneros  han  sido  llevados  á  la  casa  de 
Correos.  Vamos  allá,  Gabriel,  y  veremos  si 
conseguimos  algo. 

Fuimos  al  instante  á  la  Puerta  del  Sol,  y  en 
todo  su  recinto  no  oíamos  sino  quejas  y  la- 
mentos por  el  hermano,  el  padre,  el  hijo  ó  el 
amigo,  sin  motivo  bárbaramente  aprisionados. 
Se  decía  que  en  la  casa  de  Correos  funcionaba 
un  Tribunal  militar;  pero  después  corrió  la  voz 
de  que  los  individuos  de  la  Junta  habían  he- 
cho un  convenio  con  Murat  para  que  todo  se 
arreglara,  olvidando  el  conflicto  pasado  y  per- 
donándose respectivamente  las  imprudencias 
cometidas.  Esto  nos  alborozó  á  todos  los  pre- 
sentes, aunque  no  nos  parecía  muy  tranquili- 
zador ver  á  la  entrada  de  las  principales  calles 
una  pieza  de  artillería  con  mecha  encendida. 
Dieron  las  cuatro  de  la  tarde,  y  no  se  desva- 
necía nuestra  duda,  ni  de  las  puertas  de  la  fatal 
casa  de  Correos  salía  otra  gente  que  algún  ofi- 
cial de  órdenes  que  á  toda  prisa  partía  hacia 
el  Retiro  ó  la  Montaña.  Nuestra  ansiedad  cre- 
cía; profunda  zozobra  invadía  los  ánimos,  y 
todos  se  dispersaban  tratando  de  buscar  noti- 
cias verídicas  en  fuentes  autorizadas. 

De  pronto  oigo  decir  que  alguien  va  por  las 
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calles  leyendo  un  bando.  Corremos  todos  ha- 
cia la  del  Arenal;  pero  nos  es  imposible  ente- 
rarnos de  lo  que  leen.  Preguntamos  y  nadie 
nos  responde,  porque  nadie  oye.  Eetrocedemos 
pidiendo  informes,  y  nadie  nos  los  da.  Volve- 
mos á  mirar  la  casa  de  Correos,  tras  cuyas  pa- 
redes están  los  que  nos  son  queridos,  y  media 
compañía  de  granaderos  con  algunos  mame- 
lucos dispersan  al  padre,  al  hermano,  al  hijo, 
al  amante,  amenazándoles  con  la  muerte.  Nos 
lanzamos  al  fin  por  las  calles,  cada  cual  dis- 
curriendo qué  influencias  pondrá  en  juego 
para  salvar  á  los  suyos. 

Juan  de  Dios  y  yo  nos  dirigimos  hacia  los 
Caños  del  Peral,  y  al  poco  rato  vimos  un  pe- 
lotón de  franceses  que  conducían  maniatados 
y  en  trailla,  como  á  salteadores,  á  dos  ancia- 
nos y  á  un  joven  de  buen  porte.  Después  de 
esta  fatídica  procesión,  vimos  hacia  la  calle  de 
los  Tintes  otra  no  menos  lúgubre,  en  que  iba 
una  señora  joven,  un  sacerdote,  dos  caballe- 
ros y  un  hombre  del  pueblo  en  traje  como  de 
vendedor  de  plazuela.  La  tercera  la  encontra- 
mos en  la  calle  de  Quebrantapiernas,  y  se  com- 
ponía de  más  de  veinte  personas,  pertenecien- 
tes á  distintas  clases  de  la  sociedad.  Aquellos 
infelices  iban  mudos  y  resignados,  guardando 
el  odio  en  sus  corazones,  y  ya  no  se  oían  vo- 
ces patrióticas  en  las  calles  de  la  ciudad  ven- 
cida y  aherrojada,  porque  los  invasores  domi- 
nábanla toda  piedra  por  piedra,  y  no  habla 
esquina  donde  no  asomase  la  boca  de  un  ca- 
ñón, ni  callejuela  por  la  cual  no  desfilaran 
pelotones  de  fusileros,  ni  nlaza  donde  no  apa- 
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reciesen,  fúnebremente  estacionados,  fuertes 
piquetes  de  mamelucos,  dragones  ó  caballería 
polaca. 

Repetidas  veces  vimos  que  detenían  á  per- 
sonas pacíficas  y  las  registraban,  llevándose- 
las presas  por  si  guardaban  acaso  algún  arma, 
aunque  fuera  navaja  para  usos  comunes.  Yo 
llevaba  en  el  bolsillo  la  de  Chinitas,  y  ni  aun 
me  ocurrió  tirarla:  ¡tales  eran  mi  aturdimiento 
y  abstracción!  Pero  tuvimos  la  suerte  de  que  no 
nos  registraran.  Ultimamente,  y  á  medida  que 
anochecía,  apenas  encontrábamos  gente  por 
las  calles.  No  íbamos,  no,  á  la  ventura  por 
aquellos  desiertos  lugares,  pues  yo  tenía  un 
proyecto  que  al  fin  comuniqué  á  mi  acompa- 
ñante: pensaba  dirigirme  á  casa  de  la  Marque- 
sa, con  viva  esperanza  de  conseguir  de  ella  po- 
deroso auxilio  en  mi  tribulación.  Juan  de  Dios 
me  contestó  que  él  por  su  parte  había  pensado 
dirigirse  á  un  amigo,  que  á  su  vez  lo  era  del 
señor  O'Farril,  individuo  de  la  Junta.  Dicho 
esto,  convinimos  en  separarnos,  prometiendo 
acudir  de  nuevo  á  la  Puerta  del  Sol  una  hora 
después. 

Fui  á  casa  de  la  Marquesa,  y  el  portero  me 
dijo  que  S.  E.  había  partido  dos  días  antes 
para  Andalucía.  Asimismo  preguntó  por  Ama- 
rauta;  más  tuve  el  disgusto  de  saber  que  Su 
Excelencia  la  señora  Condesa  estaba  también 
en  camino  de  Andalucía.  Desesperado  regresó 
al  centro  de  Madrid,  elevando  mis  pensamien- 
tos á  Dios,  como  el  más  eficaz  amparador  de 
la  inocencia,  y  trató  de  penetrar  en  la  casa  de 
Correos.  Al  poco  rato  de  estar  allí  procurándo- 
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lo  inútilmente,  vi  salir  á  Juan  de  Dios  tan  pá- 
lido y  alterado  que  temblé,  adivinando  nuevas 
desdichas. 

—¿No  está?— preguntó. — ¿Les  han  puesto 
en  libertad? 

— No — dijo,  secando  el  sudor  de  su  frente. 
— Todos  los  presos  que  estaban  aquí  han  sido 
entregados  á  los  franceses.  Se  los  han  llevado 
al  Buen  Suceso,  al  Retiro,  no  sé  á  dónde... 
¿Pero  no  conoces  el  bando?  Los  que  sean  en- 
contrados con  armas,  serán  arcabuceados...  Los 
que  se  junten  en  grupos  de  más  de  ocho  per- 
sonas, serán  arcabuceados...  Los  que  hagan 
daño  á  un  francés,  serán  arcabuceados...  Los 
que  parezcan  agentes  de  Inglaterra,  serán  ar- 
cabuceados. 

— ¿Pero  dónde  está  Inés? — exclamó  con 
exaltación. — ¿Dónde  está?  Si  esos  verdugos 
son  capaces  de  sacrificar  á  una  niña  inocente 
y  á  un  pobre  anciano,  la  tierra  se  abrirá  para 
tragárselos,  las  piedras  se  levantarán  solas  del 
suelo  para  volar  contra  ellos,  el  cielo  se  des- 
plomará sobre  sus  cabezas,  se  encenderá  el 
aire,  y  el  agua  que  beban  se  les  tornará  vene- 
no; y  si  esto  no  sucede,  es  que  no  hay  Dios  ni 
puede  haberlo.  Vamos,  amigo:  hagamos  esta 
buena  obra.  ¿Dice  usted  que  están  en  el  Re- 
tiro? 

— O  aquí,  en  el  Buen  Suceso,  ó  en  la  Mon- 
cloa.  Gabriel,  yo  salvaré  á  Inés  de  la  muerte, 
ó  me  pondré  delante  de  los  fusiles  de  esa  ca- 
nalla para  que  me  quiten  también  la  vida. 
Quiero  irme  al  Cielo  con  ella:  si  supiera  que 
sus  dulces  ojos  no  me  habían  de  mirar  más  en 
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la  tierra,  ahora  mismo  dejaría  de  existir.  Ga- 
briel, todo  lo  que  tengo  es  tuyo  si  me  ayudas 
á  buscarla;  que  después  que  ella  y  yo  nos  jun- 
temos, y  nos  casemos,  y  nos  vayamos  al  lu- 
gar desierto  que  he  pensado,  para  nada  nece- 
sitamos dinero.  Yo  tengo  esperanza;  ¿y  tú? 

— Yo  también,  —  respondí,  pensando  en 
Dios. 

— Pues,  hijo,  marcha  tú  al  Retiro,  que  yo 
entraré  en  el  Buen  Suceso,  por  la  parte  del 
hospital,  que  allí  conozco  á  uno  de  los  enfer- 
meros. También  conozco  á  dos  oficiales  fran- 
ceses. ¿Podrán  hacer  algo  por  ella?  Vamos:  las 
diez.  |AyI  ¿No  oíste  una  descarga? 

— Sí,  hacia  abajo;  hacia  el  Prado:  se  me  ha 
helado  la  sangre  en  las  venas.  Corro  allá. 
Adiós,  y  buena  suerte.  Si  no  nos  encontramos 
después  aquí,  en  mi  casa. 

Dicho  esto,  nos  separamos  á  toda  prisa,  y 
yo  corrí  por  la  Carrera  de  San  J erónimo.  La 
noche  era  obscura,  fría  y  solitaria.  En  mi  ca- 
mino encontré  tan  sólo  algunos  hombres  que 
despavoridos  corrían,  y  á  cada  paso  lamentos 
dolorosísimos  llegaban  á  mis  oídos.  A  lo  lejos 
distinguí  las  pisadas  de  las  patrullas  francesas, 
y  de  rato  en  rato  un  resplandor  lejano  seguido 
de  estruendosa  detonación. 
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XXXII 


Cómo  se  presentaba  en  mi  alma  atribulada 
aquel  espectáculo  en  la  negra  noche,  aquellos 
ruidos  pavorosos,  no  es  cosa  que  puedo  yo  re- 
ferir, ni  palabras  de  ninguna  lengua  alcanzan 
á  manifestar  angustia  tan  grande.  Llegaba 
junto  al  Espíritu  Santo,  cuando  sentí  muy  cer- 
cana ya  una  descarga  de  fusilería.  Allá  abajo, 
en  la  esquina  del  palacio  de  Medinaceli,  la  rá- 
pida luz  del  fogonazo  había  iluminado  un  gru< 
po,  mejor  dicho,  un  montón  de  personas,  en 
distintas  actitudes  colocadas,  y  con  diversos 
trajes  vestidas.  Tras  de  la  descarga,  oyéronse 
quejidos  de  dolor,  imprecaciones  que  se  apa- 
gaban al  fin  en  el  silencio  de  la  noche.  Después 
algunas  voces,  hablando  en  lengua  extranjera, 
dialogaban  entre  sí;  se  oían  las  pisadas  de  los 
verdugos,  cuya  marcha  en  dirección  al  fondo 
del  Prado  era  indicada  por  los  movimientos  de 
unos  farolillos  de  agonizante  luz.  A  cada  rato 
circulaban  tropeles  con  gentes  maniatadas,  y 
hacia  el  Eetiro  se  percibía  resplandor  muy 
vivo,  como  de  la  hoguera  de  un  vivac 

Acerquéme  al  palacio  de  Medinaceli  por  Ja 
parte  del  Prado,  y  allí  vi  algunas  personas  que 
acudían  á  reconocer  los  infelices  últimamente 
arcabuceados.  íteconocílos  yo  también  uno 
por  uno,  y  observé  que  algunos  de  ellos  esta- 
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ban  vivos,  aunque  ferozmente  heridos,  y  arras- 
trábanse pidiendo  socorro,  ó  clamaban  en  voz 
desgarradora  suplicando  que  se  les  rematase. 

Entre  todas  aquellas  víctimas  no  había  más 
que  una  mujer,  que  no  tenía  semejanza  con 
Inés,  ¿íi  encontré  tampoco  sacerdote  alguno. 
Sin  prestar  oídos  á  las  voces  de  socorro,  ni 
reparar  tampoco  en  el  peligro  que  cerca  de  allí 
se  corría,  me  dirigí  hacia  el  Retiro. 

En  la  puerta  del  primer  patio  me  detuvieron 
los  centinelas*.  Un  oficial  se  acercó  á  la  en- 
trada. 

— Señor — exclamó  juntando  las  manos  y 
expresando  de  la  manera  más  espontánea  el 
vivo  dolor  que  me  dominaba, — busco  á  dos 
personas  de  mi  familia  que  han  sido  traídas 
aquí  por  equivocación.  Son  inocentes:  Inés  no 
arrojó  á  la  calle  ningún  caldero  de  agua  hir- 
viendo, ni  el  pobre  ctórigo  ha  matado  á  nin- 
gún francés.  Yo  lo  aseguro,  señor  oficial,  y  el 
que  dijese  lo  contrario  ss  un  vil  mentiroso. 

El  oficial,  que  no  entendía,  hizo  un  movi- 
miento para  echarme  hacia  fuera;  pero  yo,  sin 
reparar  en  consideraciones  de  ninguna  clase, 
me  arrodillé  delante  de  él,  y  con  fuertes  gritos 
proseguí  suplicando  de  esta  manera: 

— Señor  oficial,  ¿será  usted  tan  inhumano 
que  mande  fusilar  á  dospersonas  inofensivas:  á 
una  niña  de  diez  y  seis  años  y  á  un  infeliz  viejo 
de  sesenta?  No  puede  ser.  Déjeme  usted  entrar: 
yo  le  diré  cuáles  son,  y  usted  les  mandará  po- 
ner en  libertad.  Los  pobrecitos  no  han  hecho 
nada.  Fusílenme  á  mí,  que  disparé  muchos  ti- 
ros contra  ustedes  en  la  acción  del  Parque; 
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pero  dejen  en  libertad  á  la  joven  y  al  sacerdo- 
te. Yo  entraré,  les  sacaremos...  Mañana,  ma- 
ñana probaré  yo,  como  ésta  es  noche,  que  son 
inocentes,  y  si  no  resultasen  tan  inocentes 
como  los  ángeles  del  Cielo,  fusíleme  usted  á 
mí  cien  veces.  Señor  oficial,  usted  es  bueno; 
usted  no  puede  ser  un  verdugo.  Esas  cruces 
que  tiene  en  el  pecho  las  habrá  adquirido  hon- 
rosamente en  las  grandes  batallas  que  dicen 
ha  ganado  el  ejército  de  Napoleón.  Un  hom- 
bre como  usted  no  puede  deshonrarse  asesi- 
nando á  mujeres  inocentes.  Yo  no  lo  creo, 
aunque  me  lo  digan.  Señor  oficial,  si  quieren 
ustedes  vengarse  de  lo  de  esta  mañana,  maten 
á  todos  los  hombres  de  Madrid,  mátenme  á 
mí  también;  pero  no  á  Inés.  ¿Usted  no  tiene 
hermanitas  jóvenes  y  lindas?  Si  usted  las  viera 
amarradas  á  un  palo,  á  la  luz  de  una  linterna, 
delante  de  cuatro  soldados  con  los  fusiles  en 
la  cara,  ¿estaría  tan  sereno  como  ahora  está? 
Déjeme  entrar:  yo  le  diré  quiénes  son  los  que 
busco,  y  entre  los  dos  haremos  esta  buena 
obra,  que  Dios  le  tendrá  en  cuenta  cuando  se 
muera.  El  corazón  me  dice  que  están  aquí... 
entremos,  por  Dios  y  por  la  Virgen.  Aquí  está 
usted  en  tierra  extranjera,  y  lejos,  muy  lejos 
de  los  suyos.  Cuando  recibe  cartas  de  su  ma- 
dre ó  de  sus  hermanitas,  ¿no  le  rebosa  el  cora- 
zón de  alegría,  no  quiere  verlas,  no  quiere 
volver  allá?  Si  le  dijesen  que  ahora  las  estaban 
poniendo  un  farol  en  el  pecho  para  fusilarlas... 

El  estrépito  de  otra  descarga  me  hizo  enmu- 
decer, y  la  voz  espiró  en  mi  garganta  por  falta 
de  aliento.  A  punto  estuve  de  caer  sin  sentido; 


EL  19  DE  MAR  ZO  Y  EL  2  DE  MAYO  271 

poro  haciendo  un  heroico  esfuerzo,  volví  á  su- 
plicar al  oficial  con  voz  ronca  y  ademán  deses- 
perado, pretendiendo  que  me  permitiese  la  en- 
trada para  ver  si  algunos  de  los  recién  inmo- 
lados eran  los  que  yo  buscaba.  Sin  duda  mi 
ruego,  expresado  ardientemente  y  con  profun- 
dísima verdad,  conmovió  al  joven  oficial,  más 
por  la  angustia  de  mis  ademanes  que  por  el 
Bentido  de  las  palabras,  extranjeras  para  él, 
y  apartándose  á  un  lado  me  indicó  que  entra- 
ra. Hícelo  rápidamente,  y  recorrí  como  un  in- 
sensato el  primer  patio  y  el  segundo.  En  éste, 
que  era  el  de  la  Pelota,  no  había  más  que  fran- 
ceses; pero  en  aquél  yacían  por  el  suelo  las  víc- 
timas aún  palpitantes,  y  no  lejos  de  ellas  las 
que  esperaban  la  muerte.  Vi  que  las  ataban 
codo  con  codo,  obligándolas  á  ponerse  de  ro- 
dillas, unos  de  espalda,  otros  de  frente*  Los 
más  agitaban  los  brazos  al  mismo  tiempo  que 
lanzaban  imprecaciones  y  retos  á  los  verdugos; 
algunos  escondían  con  horror  la  cara  en  el  pe- 
sho  del  vecino;  otros  lloraban;  otros  pedían  la 
muerte,  y  vi  uno  que,  rompiendo  con  fuertes 
sacudidas  las  ligaduras,  se  abalanzó  hacia  los 
granaderos.  Ninguna  fórmula  de  juicio,  ni 
tampoco  preparación  espiritual,  precedían  á 
esta  abominación:  los  granaderos  hacían  fuego 
una  ó  dos  veces,  y  los  sacrificados  se  revolvían 
en  charcos  de  sangre  con  espantosa  agonía. 

Algunos  acababan  en  el  acto;  pero  los  más 
padecían  largo  martirio  antes  de  espirar.  Hubo 
muchos  que,  heridos  por  las  balas  en  las  ex- 
tremidades y  desangrados,  sobrevivieron,  des- 
pués de  pasar  por  muertos,  hasta  la  mañana 
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del  día  siguiente;  los  mismos  franceses,  reco- 
nociendo su  mala  puntería,  les  mandaron  al 
hospital.  Estos  casos  no  fueron  raros:  yo  sé  de 
dos  ó  tres  á  quienes  cupo  la  suerte  de  vivir 
después  de  pasar  por  los  horrores  de  una  eje- 
cución sangrienta.  Un  maestro  herrero,  com- 
prendido en  una  de  las  traillas  del  Retiro,  dió 
señales  de  vida  al  día  siguiente,  y  al  borde 
mismo  del  hoyo  en  que  se  le  preparaba  sepul- 
tura. Lo  mismo  aconteció  á  un  tendero  de  la 
calle  de  Carretas,  y  hasta  hace  poco  tiempo  ha 
existido  un  individuo,  que  era  entonces  em- 
pleado en  la  imprenta  de  Sancha,  y  fué  fusi- 
lado torpemente  dos  veces:  una  en  la  Soledad, 
donde  se  hizo  la  primera  matanza;  después  en 
el  patio  del  Buen  Suceso;  desde  aquí  pudo  es- 
capar, arrastrándose  entre  cadáveres  y  regue- 
ros de  sangre  hasta  el  hospital  cercano,  donde 
le  dieron  auxilio.  Los  franceses,  aunque  á 
quemarropa,  disparaban  mal,  y  algunos  de 
ellos,  preciso  es  confesarlo,  con  marcada  re- 
pugnancia, pues  sin  duda  conocían  el  envile- 
cimiento en  que  habían  repentinamente  caído 
las  águilas  imperiales. 

Casi  sin  esperar  á  que  se  consumara  la  sen- 
tencia de  los  que  cayeron  ante  mí,  les  exami- 
né á  todos.  Las  linternas,  puestas  delante  de 
cada  grupo,  alumbraban  con  siniestra  luz  la 
escena.  Ni  entre  los  inmolados,  ni  entre  los 
que  aguardaban  el  sacrificio,  vi  á  Inés  y  á 
D.  Celestino,  aunque  á  cada  instante  me  pa- 
recía reconocerles  en  cualquier  bulto  que  se 
movía  implorando  compasión  ó  murmurando 
una  plegaria. 
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Recuerdo  que  en  aquel  examen  una  mano 
helada  cogió  la  mía,  y  al  inclinarme  vi  un 
hombre  desconocido  que  dijo  algunas  palabras 
y  espiró.  Repetidas  veces  pisó  los  pies  y  las 
manos  de  varios  desgraciados;  pero  en  trances 
tan  terribles,  parece  que  se  extingue  todo  sen- 
timiento compasivo  hacia  los  extraños,  y  bus- 
cando con  anhelo  á  los  nuestros,  somos  im- 
pasibles para  las  desgracias  ajenas. 

Algunos  franceses  me  dieron  el  alto,  inti- 
mándome á  que  saliera;  y  por  las  palabras  que 
oí,  me  juzgué  en  peligro  de  ser  también  com- 
prendido en  la  trailla;  pero  á  mí  no  me  impor- 
taba la  muerte,  ni  en  tal  situación  hubiera  de- 
jado de  mirar  á  un  punto  donde  creyera  dis- 
tinguir el  semblante  de  mis  dos  amigos,  aun- 
que me  arcabucearan  cien  veces.  Corrí  hacia 
otro  extremo  del  patio,  donde  sonaban  lamen- 
tos y  bullicio  de  gentío,  cuando  un  anciano  se 
acercó  á  mí  tomándome  por  el  brazo. 

—¿A  quién  busca  usted?— le  dije. 

— ¡Mi  hijo,  mi  único  hijo! — me  contestó. — 
¿Dónde  está?  ¿Eres  tú  mi  hijo?  ¿Eres  tú  mi 
Juan?  ¿Te  han  fusilado?  ¿Has  salido  de  aquel 
montón  de  muertos? 

Comprendí  por  su  mirada  y  por  sus  pala- 
bras que  aquel  hombre  estaba  loco,  y  seguí 
adelante.  Otro  se  llegó  á  mí  y  preguntóme  4 
su  vez  que  á  quién  buscaba.  Contóle  breve- 
mente la  historia,  y  me  dijo: 

— Los  que  fueron  presos  en  el  barrio  de  Ma- 
ravillas no  han  venido  aquí  ni  á  la  casa  de 
Correos.  Están  en  la  Moncloa.  Primero  los  lle- 
varon á  San  Bernardino,  y  á  estas  horas... 

48 
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Vamos  allá.  Yo  tengo  un  salvo -conducto  de 
un  oficial  francés,  y  podremos  salir. 

Salimos,  en  efecto,  y  en  el  Prado  aquel  hom- 
bre corrió  desalado  y  le  perdí  de  vista.  Yo 
también  corrí  cuanto  me  era  posible,  pues  mis 
fuerzas,  á  tan  terribles  pruebas  sometidas  por 
tanto  tiempo,  desfallecían  ya.  No  puedo  decir 
qué  calles  pasé,  porque  ni  miraba  á  mi  alre- 
dedor, ni  tenía  entonces  más  ojos  que  los  del 
alma  para  ver  siempre  dentro  de  mí  mismo  el 
espectáculo  de  aquella  gran  tragedia.  Sólo  sé 
que  corrí  sin  cesar;  sólo  sé  que  ninguna  voz, 
ninguna  queja  que  sonasen  cerca  de  mí  me 
conmovían  ni  me  interesaban;  sólo  sé  que 
mientras  más  corría,  mayores  eran  mi  debili- 
dad y  extenuación,  y  que  al  fin,  no  sé  en  qué 
calle,  me  detuve  apoyándome  en  la  pared  cer- 
cana, porque  mi  cuerpo  se  caía  al  suelo  y  no 
me  era  posible  dar  un  paso  más.  Limpió  el 
sudor  de  mi  frente;  parecíame  que  se  había 
acabado  el  aire,  y  que  el  suelo  se  deslizaba 
también  bajo  mis  pies,  que  las  casas  se  hun- 
dían sobre  mi  cabeza.  Recuerdo  haber  hecho 
esfuerzos  para  seguir;  pero  no  me  fué  posible, 
y  por  un  espacio  de  tiempo  que  no  puedo 
apreciar,  sólo  tinieblas  me  rodearon,  acompa- 
ñadas de  absoluto  silencio. 
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XXXIII 


Durante  mi  desvanecimiento,  hijo  de  la  ex- 
tenuación, traje  á  la  memoria  las  arboledas 
de  Aranjuez,  con  sus  millares  de  pájaros  char- 
latanes, aquellas  tardes  sonrosadas,  aquellos 
paseos  por  los  bordes  del  Jarama  y  el  espec- 
táculo de  la  unión  de  éste  con  el  Tajo.  Me 
acordó  de  la  casa  del  cura;  parecíame  ver  la 
parra  del  patio  y  los  tiestos  de  la  huerta,  y 
oir  los  chillidos  de  la  tía  Gila,  riñendo  formal- 
mente con  las  gallinas  porque  sin  su  permiso 
se  habían  salido  del  corral.  Se  me  represen- 
taba el  sonido  de  las  campanas  de  la  iglesia, 
tocadas  por  los  cuatro  muchachos  ó  por  el 
ingrato  padre.  La  imagen  de  Inés  completa- 
ba todas  estas  imágenes,  y  en  mi  delirio  no 
me  parecía  que  estaba  la  desgraciada  joven 
junto  á  mí,  ni  tampoco  delante,  sino  dentro 
de  mi  propia  persona,  como  formando  parte 
del  sór  á  quien  reconocía  como  yo  mismo. 
Nada  estorbaba  nuestra  felicidad,  ni  nos  cui- 
dábamos de  lo  porvenir,  porque  abandonada 
á  su  propio  ímpetu  la  corriente  de  nuestras 
almas,  se  habían  juntado  al  fin  Jarama  y  Ta- 
jo, y  mezcladas  ambas  corrientes  cristalinas, 
cavaban  en  el  ancho  cauce  de  una  sola  y  fácil 
existencia. 

Sacóme  de  aquel  estado  soñoliento  un  fuer- 
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te  golpe  que  me  dieron  en  el  cuerpo,  y  no  tar- 
dó eu  verme  rodeado  de  algunas  personas,  una 
de  las  cuales  dijo,  examinándome  de  cerca: 
«Está  borracho.» 

Creí  reconocer  la  voz  del  licenciado  Lobo, 
aunque,  á  decir  verdad,  aún  hoy  no  puedo  ase- 
gurar que  fuera  él  quien  tal  cosa  dijo.  Lo  que 
sí  afirmo  es  que  uno  de  los  que  me  miraban 
era  Juan  de  Dios. 

— ¿Eres  tú,  Gabriel? — me  dijo. — ¿Cómo  es- 
tás por  los  suelos?  ¡Bonito  modo  de  buscar  á 
la  muchachal  No  está  en  el  Retiro  ni  en  el 
Buen  Suceso.  El  señor  licenciado  me  ayuda 
en  mis  pesquisas,  y  estamos  seguros  de  en- 
contrarla, y  aun  de  salvarla. 

Estas  palabras  las  oí  confusamente,  y  des- 
pués me  quedé  solo,  ó  mejor  dicho,  acompaña- 
do de  algunos  chicuelos  que  rae  empujaban  de 
acá  para  allá  jugando  conmigo.  No  tardó  en 
recobrar,  con  el  completo  uso  de  mis  faculta- 
des, la  idea  perfecta  de  la  terrible  situación, 
sólo  olvidada  durante  un  rato  de  marasmo  fí- 
sico y  de  turbación  mental.  Oí  distintamente 
las  dos  en  un  reloj  cercano,  y  observó  el  sitio 
en  que  me  encontraba,  el  cual  no  era  otro  que 
la  plazuela  del  Barranco,  inmediata  á  los  Ca- 
ños del  Peral.  Contemplar  mental  y  retrospec- 
tivamente cuanto  había  pasado;  medir  con  el 
pensamiento  la  distancia  que  me  separaba  de 
la  Montaña,  y  correr  hacia  allá,  todo  pasó  en  el 
mismo  instante.  Sentíame  ágil;  la  desespera- 
ción aligeraba  tanto  mis  pasos,  que  en  poco 
tiempo  llegué  al  fin  de  mi  viaje;  y  en  la  porta- 
lada que  daba  á  la  huerta  del  Príncipe  Pío  vi 
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tanta  gente  curiosa,  que  era  difícil  acercarse. 
Yo  lo  hice,  á  pesar  de  los  obstáculos,  y  habría 
sido  preciso  matarme  para  hacerme  retroceder. 
Las  mujeres  allí  reunidas  daban  cuenta  de  los 
desgraciados  que  habían  visto  penetrar  para 
no  salir  más.  Desde  luego  quise  introducirme, 
ó  intentó  conmover  á  los  centinelas  con  rue- 
gos, con  llantos,  con  razones,  hasta  con  ame- 
nazas. Pero  mis  esfuerzos  eran  inútiles,  y  cuan- 
to más  clamaba,  más  enérgicamente  me  impe- 
lían hacia  afuera.  Después  de  forcejear  un  rato, 
la  desesperación  y  la  rabia  me  sugirieron  estas 
palabras  que  dirigí  al  centinela: 

— Déjeme  entrar.  Vengo  á  que  me  fusilen. 

El  centinela  me  miró  con  lástima,  y  apar- 
tóme con  la  culata  de  su  fusil. 

— (Tienes  lástima  de  mí — continuó, — y  no  la 
tienes  de  los  que  busco!  No,  no  tengas  lástima. 
Yo  quiero  entrar.  Quiero  ser  arcabuceado  con 
ellos. 

Fui  nuevamente  rechazado;  pero  de  tal 
modo  me  dominaba  el  deseo  de  penetrar,  y  tan 
terriblemente  pesaba  sobre  mi  espíritu  aquella 
horrorosa  incertidumbre,  que  la  vida  me  pa- 
recía precio  mezquino  para  comprar  el  ingreso 
de  la  funesta  puerta,  tras  la  cual  agonizaban  ó 
se  disponían  á  la  muerte  mis  dos  amigos. 

Desde  fuera  escuchaba  un  sordo  murmullo, 
lúgubre  concierto  de  plegarias  dolorosas  y  de 
violentas  imprecaciones.  Tan  pronto  me  apar- 
taba de  la  puerta  como  á  ella  volvía  á  supli- 
car de  nuevo,  y  la  angustia  me  sugería  razo- 
nes incontestables  para  cualquiera,  menos  para 
los  franceses.  Ya  golpeaba  la  pared  con  mi  ca- 
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beza.  Ya  clavábame  las  uñas  en  mi  propio 
cuerpo  hasta  hacerme  sangre;  media  con  la 
vista  la  altura  de  la  tapia,  aspirando  á  fran- 
quearla de  un  vuelo;  iba  y  venía  sin  cesar,  in- 
sultando á  los  afligidos  circunstantes,  y  mira- 
ba el  negro  cielo,  por  entre  cuyos  apelmazados 
celajes  creía  distinguir,  danzando  en  veloz  ca- 
rrera, una  turba  de  mofadores  demonios. 

Suplicaba  otra  vez  al  centinela,  diciéndole: 

— ¿Por  qué  no  me  fusiláis?  ¿Por  qué  no  en- 
tro, para  que  me  maten  con  mis  amigos?  ¡Ase- 
sinos de  Madrid!  ¿Sabéis  para  qué  quiero  yo 
á  vuestro  Emperador?  Para  esto. 

Y  escupía  con  rabia  á  los  pies  de  los  solda- 
dos, que  sin  duda  me  tenían  por  loco.  Luego, 
concibiendo  una  idea  que  me  parecía  salvado- 
ra, registré  ávidamente  mis  bolsillos,  como  si 
en  ellos  encerrase  un  tesoro,  y  sacando  la  na- 
vaja de  Chinitas,  que  aún  conservaba,  excla- 
mé con  febril  alegría: 

— j  Ahí  ¿No  veis  lo  que  tengo  aquí?  Una  na- 
vaja, un  cuchillo  aún  manchado  de  sangre. 
Con  él  he  matado  muchos  franceses,  y  mataría 
al  mismo  Napoleón  I.  ¿No  prendéis  á  todo  el 
que  lleva  armas?  Pues  aquí  estoy.  Torpes:  ha- 
béis cogido  á  tantos  inocentes,  y  á  mí  me  de- 
jáis suelto  por  las  calles...  ¿No  me  andabais 
buscando?  Pues  aquí  estoy.  Ved,  ved  el  cu- 
chillo: aún  gotea  sangre. 

Tan  convincentes  razones  me  valieron  el  ser 
aprehendido,  y  al  fin  penetré  en  la  huerta. 
Apenas  había  dado  algunos  pasos  hacia  las 
personas  que  confusamente  distinguía  delante 
de  mí,  cuando  un  vivo  gozo  inundó  mi  alma. 
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Inés  y  D.  Celestino  estaban  allí,  ¡pero  de  qué 
rnaneral  En  el  momento  de  entrar  yo,  á  am- 
bos les  ataban,  como  eslabones  de  la  humana 
cadena  que  iba  á  ser  entregada  al  suplicio.  Me 
arrojé  en  sus  brazos,  y  por  un  momento,  es- 
trechados con  inmenso  amor,  los  tres  no  fui- 
mos más  que  uno  solo.  Inés  empezó  á  llorar 
amargamente;  mas  el  clérigo  conservaba  su 
semblante  sereno. 

— Desde  que  le  has  visto,  Inés,  has  perdido 
la  serenidad — dijo  gravemente. — Ya  no  esta- 
mos en  la  tierra.  Dios  aguarda  á  sus  queridos 
mártires,  y  la  palma  que  merecemos  nos  obli- 
ga á  rechazar  todo  sentimiento  que  sea  de  este 
mundo. 

— jlnésl— exclamó  con  el  dolor  más  vivo 
que  he  sentido  en  toda  mi  vida. — |Inés!  Des- 
pués de  verte  en  esta  situación,  ¿qué  puedo 
hacer  sino  morir? 

Y  luego,  volviéndome  á  los  franceses  ebrio 
de  coraje,  y  sintiéndome  con  un  valor  inmen- 
so, extraordinario,  sobrehumano,  exclamó: 

— Canallas,  cobardes,  verdugos,  ¿creéis  que 
tengo  miedo  á  la  muerte?  Haced  fuego  de  una 
vez  y  acabad  con  nosotros. 

Mi  furor  no  irritaba  á  los  franceses,  que  ha- 
cían los  preparativos  del  sacrificio  con  frialdad 
horripilante.  Lleváronme  á  presencia  de  uno, 
el  cual,  después  de  decirme  algunas  palabras, 
me  envió  ante  otro,  que  al  fin  decidió  de  mi 
suerte.  Al  poco  rato  me  vi  puesto  en  fila  junto 
al  clérigo,  cuya  mano  estrechó  la  mía. 

— ¿Cuándo  te  cogieron?  ¿Te  encontraron  al- 
gún arma,  desgraciado? — me  dijo. — Pero  no 
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es  ésta  ocasión  de  mostrar  odio,  sino  resigna- 
ción. Varaos  á  entrar  en  nueva  y  más  glorio- 
sa vida.  Dios  ha  querido  que  nuestra  existen- 
cia acabe  en  este  día,  y  nos  ha  dado  el  laurel 
de  mártires  por  la  patria,  que  todos  no  tienen 
la  dicha  de  alcanzar.  Gabriel,  eleva  tu  mente 
al  Cielo.  Tú  estás  libre  de  todo  pecado,  y  yo 
te  absuelvo.  Hijo  mío,  este  trance  es  terrible; 
pero  tras  él  viene  la  bienaventuranza  eterna. 
Sigue  el  ejemplo  de  Inés.  Y  tú,  hija  mía,  la 
más  inocente  de  todas  las  víctimas  inmoladas 
en  este  día,  implora  por  nosotros  si,  como 
creo,  llegas  la  primera  al  goce  de  la  eterna 
dicha. 

Sin  atender  á  las  razones  de  mi  amigo,  yo 
me  empeñaba  en  hablar  con  Inés,  en  distraer- 
la de  su  devoto  recogimiento,  en  pretender  que 
dirigiera  á  mí  las  palabras  que  á  Dios  sin  duda 
dirigía,  en  obligarla  á  alzar  los  ojos  y  mirar- 
me, pues  sin  esto  yo  me  sentía  incapaz  de 
contrición. 

Un  oficial  francés  nos  pasó  una  especie  de 
revista,  examinándonos  uno  á  uno. 

— ¿Para  qué  prolongáis  nuestro  martirio? — 
exclamé  sin  poderme  contener,  viendo  sobre 
mí  la  impertinente  mirada  del  francés. — Todos 
somos  españoles,  todos  somos  españoles;  todos 
hemos  luchado  contra  vosotros.  Por  cada  vida 
que  ahoguéis  en  sangre,  renacerán  otras  mil 
que  al  fin  acabarán  con  vosotros,  y  ninguno 
de  los  que  estáis  aquí  verá  la  casa  en  que  nació. 

— Gabriel,  modérate  y  perdónales  como  Ies 
perdono  yo — me  dijo  el  cura. — ¿Qué  te  impor- 
ta esa  gente?  ¿Para  qué  les  afeas  su  pasado,  si 
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harto  lo  verán  en  el  espejo  turbio  de  su  con- 
ciencia? ¿Qué  importa  morir?  Hijo  mío,  des- 
truirán nuestros  cuerpos,  pero  no  nuestra  alma 
inmortal,  que  Dios  ha  de  recibir  en  su  seno. 
Perdónalos;  haz  lo  que  yo,  que  pienso  pedir  á 
Dios  por  los  enemigos  del  Príncipe  de  la  Paz, 
mi  amigo  y  hasta  pariente;  por  Santurrias, 
por  el  licenciado  Lobo,  por  los  tíos  de  Inesilla, 
y  hasta  por  los  franceses  que  nos  quieren  qui- 
tar nuestra  patria.  Mi  conciencia  está  más  se- 
rena que  ese  cielo  que  tenemos  sobre  nuestras 
cabezas,  y  en  cuyo  horizonte  aparece  ya  la  au- 
rora del  nuevo  día.  Lo  mismo  están  nuestras 
almas,  Gabriel,  y  en  ellas  despuntan  ya  los 
primeros  resplandores  del  día  sin  fin. 

— Ya  amanece— dije  mirando  á  Oriente.— 
Inés:  no  bajes  los  ojos,  por  Dios,  y  mírame; 
estréchate  más  contra  nosotros. 

— Procura  serenar  tu  conciencia,  hijo  mío 
— continuó  el  clérigo. — La  mía  está  serena. 
No,  no  he  manchado  mis  manos  con  sangre, 
porque  soy  sacerdote;  me  encontraron  un  cu- 
chillo, mas  no  era  mío.  Yo  cumplí  mi  deber, 
que  era  arengar  á  aquellos  valientes,  y  si  aho- 
ra me  soltaran  acudiría  de  pueblo  en  pueblo 
repitiendo  aquello  de  Dulce  et  decorum  est  del 
gran  latino.  Únicamente  me  arrepiento  de  no 
haber  advertido  á  tiempo  al  señor  Príncipe. 
¡Ah!  si  él  hubiera  puesto  en  la  cárcel  á  aque- 
llos perdidos...  tal  vez  no  habría  caído,  tal  vez 
no  habría  sido  Eey  Fernando  VII,  tal  vez  no 
habrían  venido  los  franceses...  tal  vez.,.  Pero 
Dios  lo  ha  querido  así...  Verdad  es  que  si  yo 
hubiera  vencido  la  cortedad  de  mi  genio...  si 
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yo  hubiera  prevenido  á  Su  Alteza,  que  me  que- 
ría tanto...  jAhl  no  nos  ocupemos  ya  más  que 
de  morir  y  perdonar.  ¡Ah,  Gabriell  Haz  lo  que 
yo,  y  verás  con  qué  tranquilidad  recibes  la 
muerte.  ¿Ves  á  Inés?  ¿No  parece  su  cara  la  de 
un  ángel  celeste?  ¿No  la  ves  cómo  está  tran- 
quila en  su  recogimiento,  y  digna  y  circuns- 
pecta sin  afectación?  ¿No  la  ves  cómo  contem- 
pla á  los  franceses  sin  odio,  y  suspira  dulce- 
mente, animándonos  con  su  mirada? 

— ¡Inés — exclamó  yo,  sin  poder  adquirir 
nunca  la  serenidad  que  D.  Celestino  me  pe- 
día,— tú  no  debes  morir,  tú  no  morirás!  Señor 
oficial,  fusiladnos  á  todos,  fusilad  al  mundo 
entero;  pero  poned  en  libertad  á  esta  infeliz 
muchacha,  que  nada  ha  hecho.  Así  como  digo 
y  repito  y  juro  que  he  matado  yo  más  de  cin- 
cuenta franceses,  digo  y  repito  y  juro  que  Inés 
no  arrojó  á  la  calle  ningún  caldero  de  agua 
hirviendo,  como  han  dicho. 

El  francés  miró  á  Inés,  y  viéndola  tan  hu- 
milde, tan  resignada,  tan  bella,  tan  dulce- 
mente triste  en  su  disposición  para  la  muerte, 
no  pudo  menos  de  mostrarse  algo  compasivo. 
D.  Celestino,  viendo  aquella  inclinación  fa- 
vorable, se  echó  á  llorar,  y  dijo  también:  t to- 
dos nosotros  hemos  pecado;  pero  Inés  es  ino- 
cente.» Las  lágrimas  del  anciano  produjeron 
en  mí  trastorno  tan  vivo,  que  de  improviso,  á 
la  tirantez  colérica  de  mi  irritado  ánimo,  su- 
cedió una  expansión  tranquila,  aunque  peno- 
sísima; un  reblandecimiento,  si  así  puede  de- 
cirse, de  mi  dolor  endurecido. 

—Inés  es  inocente— exclamó  de  nuevo.~ 
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¿Novéis  su  semblante,  señores  oficiales?  jAhl 
sois  unos  caballeros  muy  decentes  y  muy  hon- 
rados, y  no  podéis  cometer  la  villanía  de  ase- 
sinar á  esta  niña. 

— Nosotros  no  valemos  para  nada — dijo  el 
clérigo  con  voz  balbuciente. — Mátennos  en 
buen  hora,  porque  somos  hombres,  y  el  que 
más  y  el  que  menos,..  Pero  ella...  señores  mi- 
litares... Me  parece  que  son  ustedes  unas  per- 
sonas muy  finas...  pues...  jAhl  Inés  es  inocen- 
te. No  tienen  ustedes  conciencia;  ¿no  tienen 
en  su  corazón  una  voz  que  les  dice  que  esa 
jovencita  es  inocente? 

El  oficial,  más  inclinado  á  la  compasión, 
pareció  hasta  conmovido.  Acercándose,  miró 
á  Inés  con  interés. 

Mas  la  huérfana  se  abrazó  á  nosotros  en  el 
momento  en  que  los  granaderos  formaron  la 
horrenda  fila.  Yo  miraba  todo  aquello  con 
ojos  absortos,  y  sentíame  nuevamente  aletar- 
gado, con  algo  como  enajenación  ó  delirio  en 
mi  cabeza. 

Vi  que  se  acercó  otro  oficial  con  una  linter- 
na, seguido  de  dos  hombres,  uno  de  los  cua- 
les nos  examinó  ansiosamente,  y  al  llegar  á 
Inés,  paróse  y  dijo:  cEsta.» 

Era  Juan  de  Dios,  acompañado  del  licencia- 
do Lobo  y  de  aquel  mismo  oficial  francés  que 
varias  veces  le  visitó  en  nuestra  tienda. 

Lo  que  entonces  pasó  se  me  representa 
siempre  en  formas  vagas,  como  las  que  pasea 
la  mentirosa  fiebre  ante  nuestros  ojos  cuando 
estamos  enfermos. 
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El  oficial  recién  venido  y  el  que  antes  nos 
custodiaba  hablaron  un  instante  con  precipi- 
tación. El  segundo  dirigióse  en  seguida  á  des- 
atar á  Inés  para  entregarla  á  su  amigo.  ¡Mo- 
mento inexplicablel  Inés  no  quería  separarse 
de  nosotros,  y  abrazándonos,  se  aferraba  á  la 
muerte  con  sus  manos  ya  libres.  Un  violento, 
un  irresistible  egoísmo,  que  hundía  sus  pode- 
rosas raíces  hasta  lo  más  profundo  de  mi  sér, 
se  apoderó  de  mí.  No  sé  qué  íntima  fuerza 
desarrollada  de  súbito  me  permitió  romper  la 
ligadura  de  un  brazo,  y  pude  asir  fuertemente 
á  Inés,  mientras  con  angustiosa  impaciencia 
miraba  los  fusiles  del  pelotón  de  granaderos, 

(Instante  terrible,  cuyo  recuerdo  hiela  la  san- 
gre en  las  venas  y  paraliza  el  corazón,  simu- 
lando la  muerte!  Aunque  la  infeliz  quería  com- 
partir nuestra  suerte,  la  tardía  compasión  de 
nuestros  asesinos  nos  la  quitaba.  Ella,  duran- 
te la  breve  lucha,  dijo  algo  que  no  sé  recordar. 
Yo  también  pronuncié  palabras  de  que  hoy  no 
puedo  darme  cuenta.  Pero  nos  la  quitaron:  no 
olvidé  nunca  la  extraña  sensación  que  experi- 
menté al  perder  el  calor  de  sus  manos  y  de  su 
cara.  Yo  estaba  como  loco.  Pero  la  vi  clara- 
mente cuando  se  la  llevaron,  cuando  desapa- 
reció de  entre  las  filas,  arrastrada,  sostenida, 
cargada  por  Juan  de  Dios. 
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Y  al  ver  esto  sentí  un  estruendo  horroroso; 
después  un  zumbido  dentro  de  la  cabeza,  y  un 
hervidero  en  todo  el  cuerpo;  después  un  calor 
intenso,  seguido  de  penetrante  frío;  después 
una  sensación  inexplicable,  como  si  algo  roza- 
ra por  toda  mi  epidermis;  después  un  vapor 
dentro  del  pecho  que  subía  invadiendo  mi  ca- 
beza, una  debilidad  incomprensible  que  me 
hacía  el  efecto  de  quedarme  sin  piernas;  des- 
pués una  palpitación  vivísima  en  el  corazón,  y 
un  súbito  detenimiento  en  el  latido  de  esta  vis- 
cera; después  la  pérdida  de  toda  sensación  en 
el  cuerpo,  y  en  el  busto,  y  en  el  cuello,  y  en  la 
boca,  la  inconsciencia  de  tener  cabeza,  la  ab- 
soluta reconcentración  de  todo  yo  en  mi  pen- 
samiento; después  unas  como  ondulaciones 
concéntricas  en  mi  cerebro,  parecidas  á  las  que 
forma  una  piedra  cayendo  al  mar;  después  un 
chisporroteo  colosal  que  difundía  por  espacios 
mayores  que  cielo  y  tierra  juntos  la  imagen  de 
Inés  en  doscientos  mil  millones  de  luces...  obs- 
curidad profunda,  misteriosamente  asociada  á 
un  agudísimo  dolor  en  las  sienes...  un  vago 
reposo,  una  extinción  rápida,  un  olvido  cre- 
ciente, invasor,  y,  por  último,  nada,  absoluta- 
mente nada. 

Madrid,  Julio  de  1873. 
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